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这 是 著名 作家 巴尔 加 斯 。 略 萨 的 一 组 
涉及 文学 话题 的 随笔 。 作 家 以 文学 起 源 于 
有 反抗 情绪 ”为 立论 的 出 发 点 ,对 长 篇 小 说 的 
创作 、 特 别 是 长 篇 小 说 的 艺术 形式 提出 了 
系统 而 富有 创见 的 见解 。 由 于 作者 本 人 即 
是 大 师 级 的 长 篇 作家 ， 因 而 在 援引 诸如 塞 
万 提 斯 \ 福 楼 拜 雨 果 \ 海 明 威 、 卡 夫 卡 、 福 克 
纳 等 等 一 系列 古今 名 家 的 上 百 部 作品 时 ， 
常 能 左右 首 源 ,有 感 而 发 ,得 出 全 人 和 耳目 一 
新 的 结论 。 它 没有 一 般 评 论文 章 那 种 肥 肿 、 
沉闷 的 文风 ,相反 ,文中 处 处 是 妙趣 横生 的 
寓言 .比喻 幽默 , 常 令 读 者 忍 俊 不 茶 。 作 家 
认为 一 篇 评论 文章 本 身 即 是 一 部 创作 , 丝 
毫 不 比 一 部 优秀 小 说 或 长 诗 逊 色 ”, 可 以 说 
本 书 正 是 这 一 见解 一 个 非常 成 功 的 范例 。 

本 书 对 创作 或 解读 小 说 艺术 确 有 指点 
迷津 的 价值 ， 读 者 也 一 定 会 珍爱 有 加 并 多 
有 受益 。 


译 者 的 话 


巴尔 加 斯 ， 略 萨 的 文学 作品 早 在 80 年 代 初 就 被 介绍 
到 中 国 来 了 。 到 目前 为 止 ， 已 经 译 成 中 文 的 书 有 : 《城市 与 
狗 》、《 绿 房子 》、《 酒 吧 长 谈 》、《 胡 利 亚 姨妈 与 作家 》、《 世 界 末 
日 之 战 》、《 潘 上 尉 与 劳 军 女 郎 》、《 水 中 鱼 》、《 谎 言 中 的 真 
实 》、《 狂 人 玛 伊 塔 》、《 谁 是 杀人 犯 》 等 ,在 喜爱 外 国文 学 的 中 
国 读者 中 ， 巴 尔 加 斯 ， 略 萨 的 名 字 是 不 陌生 的 。 为 了 进一步 
加 深 对 这 位 在 当代 西方 文坛 上 享有 盛誉 的 作家 的 了 解 ， 译 
者 把 他 在 1997 年 5 月 完成 、10 月 由 西班牙 行星 出 版 社 出 
版 的 《 致 一 位 青年 小 说 家 》 的 中 译本 奉献 给 我 们 的 读者 。 

《 致 一 位 青年 小 说 家 》 是 一 部 专 具 谈论 小 说 创作 才能 和 
技巧 的 书 。 它 用 书信 的 形式 介绍 了 作者 对 于 小 说 创作 中 一 
系列 关于 技巧 和 形式 方面 的 基本 问题 所 做 的 鞭 辟 入 里 的 分 
析 和 见解 ,这 是 一 项 基本 建设 "工程 ,好 上 比 盖 房 子 ,如 果 地 
基 没 有 打 牢 固 ， 地 上 的 建筑 物 就 埋伏 着 随时 倒塌 的 危险 。 巴 
尔 加 斯 。 略 萨 在 这 本 书 中 谈 及 的 语言 风格 、 时 间 、 空 间 视 
角 、 不 同 的 现实 层面 以 及 许多 技巧 变化 都 属于 小 说 创作 的 
“ 基本 功 ”。 为 了 说 明 基本 功 ” 的 重要 性 ,他 广 征 博 引 , 塞 万 


提 斯 \ 福 楼 拜 . 雨 果 ` 海 明 威 卡 夫 卡 \ 福 克 纳 . 博 尔 赫 斯 \ 加 
西亚 ， 马 尔 克 斯 \ 罗 伯 - 格 里 叶 、 维 吉 尼 亚 。 吴 尔 夫 、 胡 安 
鲁 尔 福 等 八 十 多 位 世界 著名 作家 近 百 部 作品 在 这 里 出 现 。 
大 作家 谈 大 作家 的 创作 之 所 以 生动 有 趣 ， 原 因 之 一 就 是 作 
者 时 时 用 自己 丰富 的 创作 经 验 作为 潜在 的 参照 系数 ， 两 相 
比较 ， 常 常会 比 出 不 少 新 的 见地 。 上 比如， 作者 在 强调 ”基本 
功 ” 重 要 的 同时 ， 丝 毫 没有 忘记 内 容 与 形式 的 对 立 统 一 关 
系 : 艺术 形式 的 最 高 境界 是 读者 完全 被 内 容 说 服 了 ， 而 全 然 
“忘记 ”或 者 没有 感觉 到 "艺术 形式 的 存在 .这 类 闪烁 着 智 
慧光 世 的 思想 在 书 中 处 处 可 见 。 

巴尔 加 斯 ， 略 萨 刚 刚 过 了 花甲 之 年 ， 以 文学 创作 论 ， 他 
正 处 于 黄金 岁月 : 激情 尚 在 的 同时 (1997 年 还 完成 了 爱情 
小 说 《情爱 笔记 》 ,心气 正 逐 渐 走 向 平和 ,因为 他 已 经 功 成 
名 就 了 。 现 在 支撑 着 他 走 完 人 生 最 后 道路 的 就 是 文学 创作 
了 。 所 以 他 在 这 部 《 致 一 位 青年 小 说 家 》 中 说 ': 我 敢 肯 定 的 
是 : 作家 从 内 心 深 处 感到 ， 写 作 是 他 经 历 过 和 可 能 经 历 的 最 
美好 的 事情 ; 因为 对 作家 来 说 ， 写 作 意 味 着 最 好 的 生活 方 
式 。 因 此 ,我 们 也 可 以 肯定 巴尔 加 斯 ， 略 萨 还 会 继续 写作 
下 去 。 当 然 也 有 可 能 写 出 更 动人 、 更 深刻 的 作品 来 。 至 于 哪 
一 年 会 获得 诺 贝 尔 文学 奖 ， 他 的 看 法 是 :“ 给 作家 发 奖 ……， 
有 着 极其 随心 所 欲 的 独特 走向 ， 因 为 这 些 东 西 常常 奖 固 地 
躲避 那些 最 应 该 受 之 无 愧 的 人 们 。” 

赵 德 明 
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1998 年 12 月 17 日 于 北京 大 学 燕 北 
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亲爱 的 朋友 : 

您 的 信 让 我 感到 激动 ， 因 为 通过 这 封 信 ， 我 又 回 到 了 自 
己 十 四 五 岁 的 年 月 ， 那 是 在 奥 德 里 亚 将 军 独 裁 统治 下 的 灰 
色 利 马 ， 我 时 而 因 怀抱 着 总 有 一 天 要 当 上 作家 的 梦想 而 兴 
奋 ， 时 而 因为 不 知道 如 何 迈步 、 如 何 开始 把 我 感到 的 才华 付 
诸 实施 而 苦 阅 ; 我 感到 我 的 才华 仿佛 一 道 紧 急 命令 : 写 出 让 
读者 眼花 综 乱 的 故事 来 ， 如 同 那 几 位 让 我 感到 眼花 综 乱 的 
作家 的 作品 一 样 ， 那 几 位 我 刚刚 供奉 在 自己 设置 的 私人 神 
意 里 的 作家 是 福 克 纳 .马尔 罗 、 多 斯 ， 帕 索 斯 加 织 \ 萨 特 。 

我 脑海 里 便 经 多 次 闪 过 给 他 们 写 信 的 念头 ( 那 时 他 们 
还 都 健在 ) ， 想 请 他 们 指点 如 何 当 上 作家 。 我 从 来 没有 敢 动 
笔 ， 出 于 胆 性 ， 或 者 可 能 是 出 于 压抑 的 悲观 情绪 一 一 既然 我 
知道 他 们 谁 也 不 肯 屈 就 回信 ， 那 为 什么 还 要 写 信 呢 ? 一 一 
这 样 的 情绪 常常 会 白白 浪费 许多 青年 的 才华 ， 因 为 他 们 生 
活 在 这 样 的 国家 里 : 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 文 学 算 不 了 什么 大 


事 ， 文 学 在 社会 生活 的 边缘 处 苟 延 残 喘 ， 仿 佛 地 下 活动 一 
般 。 

您 既然 给 我 于 了 信 ， 那 您 没有 体验 过 这 样 的 压抑 。 这 对 
于 您 愿意 踏 上 的 冒险 之 路 以 及 为 此 而 期 盼 的 许多 奇迹 是 个 
良好 的 开端 一 一 虽然 您 在 信 中 没有 说 ， 但 是 我 可 以 肯定 您 
是 寄 希 望 于 奇迹 的 请 允许 我 斗 胆 提醒 您 : 对 此 ， 不 要 有 过 
高 期 望 ， 也 不 要 对 成 就 抱 有 过 多 幻想 。 当 然 ， 没 有 任何 理由 
说 您 不 会 取得 成 就 ; 但 是 ， 如 果 您 坚持 下 去 ， 不 断 地 写作 和 
发 表 作 品 ， 您 将 很 快 发 现 ， 给 作家 发 奖 、 公 众 的 认可 、 出 售 作 
品 、 社 会 声誉 ， 有 着 极其 随心 所 欲 的 独特 走向 ， 因 为 有 时 这 
些 东西 顽固 地 躲避 那些 最 应 该 受 之 无 愧 的 人 ， 而 偏偏 纠缠 
和 轮 到 受 之 有 愧 的 人 身上 。 这 样 一 来 ， 凡 是 把 成 就 看 做 对 自 
己 才 华 的 根本 鼓励 ， 那 就 有 可 能 看 到 梦想 的 落空 ， 并 且 有 可 
能 把 文学 才华 与 为 获得 文学 给 予 某 些 作家 (为 数 极 有 限 的 
几 位 ) 闪光 的 奖牌 和 经 济 利益 所 需要 的 才能 混 清 起 来 。 前 者 
的 玫 华 与 后 者 的 才能 是 不 同 的 。 

文学 才华 的 主要 属性 可 能 是 ， 有 才华 的 人 就 得 以 运用 
这 一 才华 作为 最 佳 奖 赏 ， 这 样 的 奖赏 要 超过 、 远 远 超过 他 作 
为 创作 成 果 所 获得 的 全 部 奖励 。 对 于 文学 才华 问题 ， 我 有 许 
多 不 敢 肯 定 的 看 法 ， 但 是 我 敢 上 衣 定 的 看 法 之 一 是 : 作家 从 内 
心 深 处 感到 写作 是 他 经 历 过 和 可 能 经 历 的 最 美好 的 事情 ， 
因为 对 作家 来 说 ， 写 作 意 味 着 最 好 的 生活 方式 ， 而 不 顾及 通 
过 他 写 出 的 东西 可 能 产生 的 社会 、 政 治 和 经 济 的 结果 。 

我 觉得 寺 华 是 谈 到 邻 人 鼓舞 又 分 人 苦恼 的 这 个 话题 必 
须 的 出 发 点 : 如 何 才能 成 为 作家 。 当 然 ， 这 是 个 神秘 的 题目 ， 


它 被 包围 在 不 确定 性 和 主观 性 中 。 但 是 ， 这 并 不 构成 用 一 种 
理性 的 方式 试图 加 以 说 明 的 障碍 ， 只 要 避免 好 虚荣 、 带 有 信 
教 和 狂妄 色彩 的 神话 就 可 以 进行 ; 浪漫 派 一 度 怀 抱 着 这 一 
神话 ， 把 作家 变 成 众 神 的 选民 ， 即 被 一 种 超自然 的 先 验 力量 
指定 的 人 ， 以 便 写 出 神 的 话语 ， 而 借助 神气 人 类 精神 寺 有 可 
能 得 到 升华 ， 再 通过 与 大 写 的 ″” 美 ”的 感染 ， 人 类 寺 有 可 能 得 
到 永生 。 

今天 再 也 不 会 有 人 这 样 谈 及 文学 或 者 艺术 才华 了 ; 但 
是 ， 尽 管 现在 的 说 法 不 那么 神圣 或 者 辉煌 ， 才 华 依然 是 个 相 
当 难 以 确定 的 题目 ， 依 然 是 个 起 因 不 详 的 因素 ; 才华 推动 一 
些 男男女女 把 毕生 的 精力 投入 到 一 种 活动 中 去 : 突然 有 一 
天 ， 他 (她) 们 感到 自己 被 召唤 ， 甚 至 身 不 由 己 地 去 从 事 这 一 
活动 ， 因 为 他 (她 ) 们 直觉 地 感到 : 只 有 发 挥 这 一 才华 一 一 上 比 
如 写 故 事 一 -- ， 根 据 自 己 的 条 件 倾 其 所 有 ， 才 会 感到 实现 了 
自我 ， 而 丝毫 不 觉得 是 在 浪费 生命 。 

我 不 相信 人 的 诞生 是 早 在 妊娠 期 就 由 命运 安排 妥当 
的 ， 什 么 由 于 偶然 或 者 任性 的 神 意 在 新 生命 中 分 配 才 干 、 无 
能 、 欲 望 和 无 欲 的 结果 。 但 是 ， 今 天 我 也 不 相信 我 青年 时 有 
个 阶段 在 法 国 存在 主义 唯 意 志 论 的 影响 下 一 一 尤其 是 萨 特 
9 影响 鲁 经 相信 的 东西 字 华 是 一 种 选择 ”, 是 一 种 决 
定 人 未 来 的 个 人 意志 的 自由 冲动 。 虽 然 我 认为 文学 地 华 不 
是 刻 在 未 来 作家 基因 上 的 某 种 预示 性 的 东西 ， 虽 然 我 也 坚 
信 遵 守 纪 律 和 坚持 不 懈 可 能 在 某 些 情况 下 产生 天 才 ， 最 终 
我 还 是 确信 : 文学 才华 不 能 单单 解释 为 ”自由 选择 ”。 对 我 来 
说 ， 这 个 选择 是 必要 的 ， 但 那 仅仅 是 第 二 阶段 的 事情 ， 从 那 


第 一 个 主观 、 先 天 或 者 童年 和 少年 起 就 培养 起 的 条 件 开始 ， 
那 理性 的 选择 在 逐渐 加 强 这 最 初 的 条 件 ， 而 不 是 从 头 到 脚 
加 以 制造 。 

假如 在 我 的 怀疑 中 没有 搞 错 (当然 ， 更 有 可 能 我 搞 错 了 
目标 ) ， 一 个 女人 或 者 男人 在 童年 或 者 少年 时 期 过 早 地 施展 
了 一 种 会 想象 人 物 、 情 节 、 故 事 、 与 人 们 生活 的 世界 不 同 天 
地 的 “ 才能”， 这 种 爱好 就 有 可 能 是 后 来 的 所 谓 文 学 才华 
然 ， 从 这 样 一 个 喜欢 展开 要 象 的 妇 膀 远离 现实 世界、 元 离 真 
ed i A 
跨越 的 深渊 。 能 够 跨越 深渊 、 通 过 语言 文字 来 创造 世界 的 人 
们 ， eb 他 们 把 萨 特 说 的 “一 种 选 
择 ” 即 意志 冲动 补充 到 这 个 条 件 或 者 爱好 之 中 了 。 他 们 自己 
选择 了 自己 。 作 家 们 为 着 把 自己 的 才华 转移 到 语言 文字 上 
来 而 安排 自己 的 生活 ,而 从 前 这 种 才华 只 限于 在 无 法 触摸 
的 内 心 深 处 虚构 别人 的 生活 和 世界 。 这 就 是 您 现在 的 处 境 : 
困难 而 又 激动 的 处 境 ， 因 为 您 必须 决定 除去 凭借 想象 虚构 
现实 之 外 ， 是 否 还 委 把 这 虚构 的 现实 落实 到 文字 上 。 如 果 你 
决定 这 么 做 了 ， 那 您 就 已 经 迈 出 了 非常 重要 的 一 步 ; 当然 ， 
这 丝毫 不 能 担保 您 将 来 一 定 当 上 作家 。 但 是 ， 只 要 坚持 下 
去 ， 只 要 按照 这 个 计划 安排 自己 的 生活 ， 那 就 是 一 种 (唯一 
Re 

会 编造 人 物 和 故事 的 早熟 才能 、 即 作家 才华 的 起 

ey te 
绪 。 我 坚信 : 几 是 废寝忘食 地 投入 与 现实 生活 不 同 生活 的 人 
们 ， 就 用 这 种 间接 的 方式 表示 了 对 这 一 现实 生活 的 拒绝 和 


批评 、 对 现实 世界 的 拒绝 和 批评 以 及 用 自己 的 想象 和 理想 
制造 出 来 的 世界 替代 现实 世界 的 愿望 。 那 些 对 现状 和 眼下 
生活 心满意足 的 人 们 ， 为 什么 要 把 自己 的 时 间 投入 到 创作 
虚构 现实 这 样 虚 无 球 渺 、 不 切实 际 的 事情 中 去 呢 ? 而 运用 这 
个 简陋 装置 创作 别 样 生活 和 人 群 以 便 反 抗 现 实生 活 的 人 ， 
有 可 能 是 在 不 计 其 数 的 理由 推动 下 进行 的 。 这 些 理由 或 者 
是 利他 主义 的 ， 或 者 是 不 高 尚 的 ， 或 者 是 慷慨 豪放 的 ， 或 者 
是 音 音 卑劣 的 ， 或 者 是 纷乱 复杂 的 ， 或 者 是 平庸 简单 的 。 这 
个 对 生活 现实 提出 根本 质问 的 种 类 如 何 ， 是 无 关 紧要 的 ， 依 
我 之 见 ， 这 样 的 质问 是 跳动 在 任何 一 个 写 匠 心中 的 。 重 要 的 
是 对 现实 生活 的 拒绝 和 批评 应 该 坚决 和 彻底 ,仿佛 要 通过 
这 一 手段 来 保持 热情 一 一 如 同 堂 吉 启 德 那 样 挺 起 长 矛 冲 向 
风车 一 一 ， 这 个 手段 就 是 用 虚构 的 敏锐 和 短暂 世界 以 虚幻 
的 方式 代替 现实 生活 这 个 具体 和 客观 的 世界 。 

但 是 ,尽管 这 个 事情 不 切实 际 , 它 是 以 主观 .形象 \ 非 历 
史 性 的 方式 进行 的 ， 可 是 最 后 会 在 现实 世界 中 、 妈 有血有肉 
的 人 的 生活 里 产生 巨大 的 精神 力量 。 

对 现实 的 这 一 怀疑 态度 ， 是 文学 存在 的 秘密 理由 ， 一 一 
也 是 文学 才华 存在 的 理由 一 ， 决 定 了 文学 给 我 们 提供 了 
关于 一 个 特定 时 代 的 唯一 证 据 。 虚 构 小 说 描写 的 生活 
尤其 是 成 功 之 作 一 一 绝对 不 是 编造 、 写 作 、 阅 读 和 欣赏 这 些 
作品 的 人 们 实 实在 在 过 的 生活 ， 而 是 虚构 的 生活 ， 是 不 得 不 
人 为 创造 的 生活 ， 因 为 在 现实 中 他 们 不 可 能 过 这 种 虚构 的 
生活 ， 因 此 便 心 甘 情 愿 地 仅仅 以 这 种 间接 和 主观 的 方式 来 
体验 它 ， 即 另外 一 种 生活 : 梦想 和 虚构 的 生活 。 虚 构 是 掩盖 


深刻 真理 的 谎言 ; 虚构 是 不 全 有 过 的 生活 ， 是 一 个 特定 时 代 
的 男女 渴望 享有 、 但 不 便 享 有 、 因 此 不 得 不 编造 的 生活 。 虚 
构 不 是 历史 的 画像 ， 确 切 地 说 是 历史 假 相 的 反面 ， 或 者 历史 
的 背面 ; 虚构 是 实际 上 没有 发 生 的 事情 ， 而 正 因为 如 此 ， 这 
些 事情 示 必 须 由 想象 和 话语 来 创造 ， 以 便 安抚 真正 生活 难 
以 满足 的 野心 ， 以 便 填 补 男 男女 女 在 自己 周围 发 现 并 且 力 
图 用 自己 制造 的 幻影 充斥 其 间 的 空白 。 

当然 ， 反 抗 情绪 是 相对 的 。 许 多 写 匠 根本 就 没有 意识 到 
这 一 情绪 的 存在 ， 或 许 还 有 可 能 他 们 弄 明 白 了 自己 想象 才 
能 的 颠覆 性 质 之 后 ， 会 感到 吃惊 和 害怕 ; 因为 他 们 在 公开 场 
合 绝对 不 认为 自己 是 爆炸 这 个 世界 的 秘密 恐怖 分 子 。 另 外 
一 方面 ， 说 到 底 ， 这 是 一 种 相当 和 平 的 反抗 ， 因 为 用 虚构 小 
说 中 那 触摸 不 到 的 生活 来 反抗 实在 的 生活 ， 又 能 造成 什 
么 伤害 呢 ? 对 于 实在 的 生活 ， 这 类 竞争 又 能 意味 着 什 
么 危险 呢 ? 粗略 地 看 是 没有 的 。 这 是 一 种 游戏 。 不 是 吗 ? 
各 种 游戏 只 要 不 企图 越过 自己 的 空间 、 不 牵连 到 实在 的 
生活 ， 通 常 都 是 没有 危险 的 。 好 了 ， 如 果 现 在 有 人 ~ 一 比如 ， 
堂 吉 启 德 或 者 包 法 利夫 人 一 一 坚持 要 把 虚构 小 说 与 生活 混 
淆 起 来 ， 非 要 生活 像 小 说 里 那个 模样 不 可 ， 其 结果 常常 是 翡 
惨 的 。 凡 是 要 这 么 行动 的 人 ， 那 往往 要 以 可 怕 的 失望 做 代 
价 。 

但 是 ， 文 学 这 个 游戏 也 并 非 无 害 。 由 于 虚构 小 说 是 内 心 
对 生活 现状 不 满 的 结果 ， 因 此 也 就 成 为 抱怨 和 宣泄 不 满 的 
根源 。 因 为 ， 凡 是 通过 阅读 ”体验 ”到 伟大 小 说 中 的 生活 
比如 上 面 刚 刚 提 到 的 塞 万 提 斯 和 福 楼 拜 的 作品 的 人 ， 


回 到 现实 生活 时 ， 面 对 生活 的 局 限 性 和 种 种 毛病 ， 其 感觉 会 
格外 敏感 ， 因 为 他 通过 作品 中 的 美妙 想象 已 经 明白 : 现实 世 
界 、 这 实在 的 生活 比 起 小 说 家 编造 的 生活 不 知 要 庸俗 多 少 
音 。 优 秀文 学 鼓励 的 这 种 对 现实 世界 的 焦虑 ， 在 特定 的 环境 
里 也 可 能 转化 为 面向 政权 、 制 度 或 者 既定 信仰 的 反抗 情 
绪 。 

因此 在 历史 上 ， 西 班 牙 宗教 裁判 所 是 不 信任 虚构 小 说 
的 ， 对 它 实行 严格 的 书刊 检查 ， 甚 至 在 长 达 300 年 的 时 间 里 
禁止 整个 美洲 殖民 地 出 售 小 说 。 其 借口 是 : 那些 胡说 八道 的 
故事 会 分 散 印第安 人 对 上 帝 的 信仰 ， 对 于 一 个 以 神权 统治 
的 社会 来 说 ， 这 是 唯一 重要 的 心事 。 与 宗教 裁判 所 一 样 ， 任 
何 企图 控制 公民 生活 的 政府 和 政权 ， 都 对 小 说 表示 了 同样 
的 不 信任 ， 都 对 小 说 采取 监视 的 态度 ， 都 使 用 了 限制 手段 : 
书刊 检查 。 前 者 和 后 者 都 没有 搞 错 : 透 过 那 无 害 的 表面 上 
看 ， 编 造 小 说 是 一 种 享受 自由 和 对 那些 企图 取消 小 说 的 人 
一 一 无 论 教会 还 是 政府 一 一 的 反抗 方式 。 这 正 是 一 切 独裁 
政权 法 西 斯 、 伊 斯 兰 传统 派 政 权 、 非 洲 和 拉丁 美洲 军事 
独裁 政权 一 一 企图 通过 书刊 检查 强迫 文学 穿 上 拘束 衣 来 控 
制 文学 。 

但 是 ， 这 样 泛 泛 的 思考 让 我 们 有 些 脱离 了 您 的 具体 情 
况 。 咱 们 还 是 回 到 具体 问题 上 来 吧 。 您 在 内 心 深 处 已 经 感 
觉 到 了 这 一 文学 倾向 的 存在 ， 并 且 已 经 把 献身 文学 置 于 高 
于 一 切 的 坚定 不 移 的 行动 之 中 了 。 那 现在 呢 ? 

您 把 文学 爱好 当做 前 途 的 决定 ， 有 可 能 会 变 成 奴役 ， 不 
折 不 扣 的 奴隶 制 。 为 了 用 一 种 形象 的 方式 说 明 这 一 点 ， 我 要 


告诉 您 : 您 的 这 一 决定 显然 与 19 世纪 某 些 贵 夫人 的 做 法 如 
出 一 禾 : 她 们 因为 害怕 腰身 变 粗 ， 为 了 恢复 成 美女 一 样 的 身 
材 就 吞 吃 一 条 缘 虫 。 您 鲁 经 看 到 过 什么 人 肠胃 里 养 着 这 种 
寄生 虫 吗 ? 我 是 看 到 过 的 。 我 敢 肯 定 地 对 您 说 : 这 些 夫 人 都 
是 了 不 起 的 女 英雄 ， 是 为 美丽 而 牺牲 的 烈士 。 60 年 代 初 ,在 
巴黎 ， 我 有 一 位 好 朋友 ， 他 名 叫 何 塞 马利亚 ， 是 个 西班牙 
青年 ， 男 家 和 电影 工作 者 ， 他 就 串 上 了 这 种 病 。 缘 虫 一 钻 进 
他 身体 的 某 个 器 官 里 ， 就 安家 落户 了 : 吸收 他 的 营养 ， 同 他 
一 道成 长 ， 用 他 的 血肉 壮大 自己 ， 很 难 、 很 难 把 这 条 毕 虫 驱 
逐 出 境 ， 因 为 它 已 经 牢 牢 地 建立 了 殖民 地 。 何 塞 … 马利亚 日 
渐 消瘦 ， 尽 管 他 为 了 安抚 这 个 扎根 于 他 上 肠 骨 的 小 虫子 不 得 
不 整 天 吃喝 个 不 停 (尤其 要 喝 牛 奶 ) ， 因 为 不 这 样 的 话 ， 它 就 
麻烦 得 你 无 法 忍受 。 可 他 吃喝 下 去 的 全 部 都 不 是 为 了 满足 
何 塞 的 快感 和 食欲 ， 而 是 让 那 条 毕 虫 高 兴 。 有 一 天 ， 我 们 正 
在 蒙特 巴 玛 斯 区 的 一 家 小 酒吧 里 聊天 ， 他 说 出 一 席 坦率 的 
话 让 我 吃 了 一 惊 : “咱们 一 道 做 了 许多 事情 。 看 电影 ， 看 展 
览 ， 和 逛 书店 ， 几 个 小 时 几 个 小 时 地 谈论 政治 、 图 书 、 影 片 和 共 
同 朋友 的 情况 。 你 以 为 我 做 这 些 事情 的 时 候 是 和 你 一 样 的 
吗 ? 因为 做 这 些 事情 会 让 你 快活 。 那 你 可 就 错 了 。 我 做 这 
些 事 情 是 为 了 它 ， 为 这 条 缘 虫 。 我 现在 的 感觉 就 是 : 现在 我 
生活 中 的 一 切 ， 都 不 是 为 我 自己 生活 ， 而 是 为 着 我 肠胃 里 这 
个 生物 ， 我 只 不 过 是 它 的 一 个 奴隶 而 已 。” 

从 那 时 起 ， 我 总 喜欢 把 作家 的 地 位 与 何 塞 。 马利亚 肠 
胃 里 有 了 毕 虫 以 后 的 处 境 相 比 。 文 学 才能 的 使 用 不 是 消遣， 
不 是 体育 ， 不 是 茶余饭后 玩乐 的 高 雅 游戏 。 它 是 一 种 专心 至 


志 、 县 有 排他 性 的 献身 ， 是 一 件 压倒 一 切 的 大 事 ， 是 一 种 自 
由 选择 的 奴隶 制 一 一 让 它 的 牺牲 者 (心甘情愿 的 牺牲 者 ) 变 
成 了 奴隶 。 如 同 我 那 位 在 巴黎 的 朋友 一 样 ， 文 学 变 成 了 一 项 
长 期 的 活动 ， 成 为 某 种 占据 了 生存 的 东西 ， 它 超出 了 用 于 写 
作 的 时 间 之 外 ， 渗 透 到 了 其 它 所 有 事情 之 中 ， 因 为 文学 才能 
是 以 作家 的 生命 为 营养 的 ， 正 如 侵入 人 体 的 长 毕 虫 一 样 。 福 
楼 拜佛 经 说 过 : ”写作 是 一 种 生活 方式 。 换 句 话说 ， 谁 把 这 个 
美好 而 耗费 精力 的 才能 掌握 在 手 ， 他 就 不 是 为 生活 写作 ， 而 
是 活着 为 了 写作 。” 

这 个 把 作家 的 才能 比 做 缘 虫 的 想法 并 没有 什么 新 意 。 
通过 阅读 托马斯 。 乌 尔 夫 ( 福 克 纳 的 老师 ， 是 两 部 巨著 的 作 
者 :《 时 间 与 河流 》 和 《天 使 望 故 乡 》) 的 作品 ， 我 刚刚 发 现 这 
个 想法 ， 是 他 把 自己 的 村 能 描写 成 在 心中 安家 落户 的 量 虫 : 
“于 是 ， 那 梦想 永远 地 破 灾 了 ， 那 童年 时 期 感人 、 模 糊 、 甜 蜜 
和 忘却 的 梦想 。 这 曙 虫 在 这 之 前 就 钻 进 了 我 的 心中 ， 它 歇 曲 
在 那里 ， 用 我 的 大 脑 、 精 神 和 记忆 做 食粮 。 我 知道 ， 自 己 已 经 
被 心中 的 火焰 抓 住 ， 已 经 被 自己 点 燃 的 火 吞 食 ， 已 经 被 多 年 
来 耗费 我 生命 的 愤怒 与 无 法 满足 的 欲望 铁 爪 撕 得 粉碎 。 一 
句 话 ， 我 知道 ， 在 脑海 里 或 者 在 心中 或 者 在 记忆 中 ， 一 个 发 
光 的 细胞 将 永远 闪耀 ， 日 日 夜 夜 内 次， 闪光 在 我 生命 的 每 时 
每 刻 里 ， 无 论 清醒 还 是 在 梦 中 ; 我 知道 那 曙 虫 会 得 到 营养 ， 
永远 光 蕊 四 射 ; 我 知道 无 论 什 么 消 遗 ， 什 么 吃喝 玩乐 ， 都 不 
能 熄灭 这 个 发 光 的 细胞 ; 我 知道 即使 死亡 用 它 那 无 限 的 黑 
暗 夺 去 了 我 的 生命 ， 我 也 不 能 摆脱 这 条 曙 虫 。” 

“我 知道 终于 我 还 是 变 成 了 作家 ; 我 也 终于 知道 了 一 个 


人 如 果 要 过 作家 的 生活 ， 他 会 发 生 什 么 事情 。” 

我 想 ， 只 有 那 种 献身 文学 如 同 献 身 宗 教 一 样 的 人 ， 他 准 
备 把 上 时间、 精力、 勤奋 全 部 投入 到 文学 才华 中 去 ， 那 时 才 有 
条 件 真 正成 为 作家 ， 才 有 可 能 写 出 领悟 文学 为 何 物 的 作品 。 
而 另外 那个 神秘 的 东西 ， 我 们 称 之 为 才能、 天才 的 东西 ， 不 
是 以 早熟 和 突 发 的 方式 诞生 的 一 一 至 少 在 小 说 家 中 不 是 ， 
虽然 有 时 在 诗人 或 者 音乐 家 中 有 这 种 情况 ， 经 典 性 的 例子 
可 以 举 出 兰 坡 和 莫扎特 ~ 一 而 是 要 通过 漫长 的 程序 、 多 年 
的 训练 和 坚持 不 懈 的 努力 地 有 可 能 出 现 。 没 有 早熟 的 小 说 
家 。 任 何 大 作家 、 任 何 合 人 钦佩 的 小 说 家 ， 一 开始 都 是 练笔 
的 学 徒 ， 他 们 的 才能 是 在 恒心 加 信心 的 基础 上 逐渐 孕育 出 
来 的 。 那 些 逐 渐 培育 自己 才能 的 作家 的 榜样 力量 ， 是 非常 鼓 
舞 人 的 ， 对 吗 ? 他 们 的 情况 当然 与 兰 坡 不 同 ， 后 者 是 在 少年 
时 期 就 已 经 是 个 天 才 的 诗人 了 。 

假如 这 个 孕育 文学 天 才 的 话题 您 感 兴趣 ， 那 么 我 建议 
您 读 一 读 福 楼 拜 的 书信 集 ， 尤 其 是 1850 一 1854 年 间 他 在 创 
作 第 一 部 杰作 《 包 法 利夫 人 》 时 写 给 情人 路 易 莎 。 科勒 的 那 
些 信 。 我 在 写作 自己 最 初 那 几 部 作品 时 ， 阅 读 这 些 书信 让 我 
受益 菲 浅 。 尽 管 福 楼 拜 是 悲观 主义 者 ， 他 的 书信 中 充满 了 对 
人 性 的 辱 号 ， 他 对 文学 却 有 着 无 限 的 热爱 。 因 此 他 才 把 自己 
的 才能 表现 为 参加 远征 ， 怀 着 狂热 的 信念 日 日 夜 夜 投身 其 
中 ， 对 自己 苛求 到 难以 形容 的 程度 。 结 果 ， 他 终于 冲破 了 自 
身 的 局 限 性 (这 在 他 早期 的 文字 中 由 于 受 流行 的 浪漫 主义 


@ 托马斯 。 乌 尔 夫 : 《部 长 篇 小 说 史 一 - 作家 创作 过 程 》， 塞 萨 
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模式 的 影响 而 咬 文 嗣 字 、 亦 步 亦 趋 因 此 十 分 明显 ) 并 且 写 出 
了 像 《 包 法 利夫 人 》 和 《情感 教育 》 这 样 的 长 篇 小 说 ， 可 以 说 
这 是 最 早 的 两 部 现代 小 说 。 

另外 一 部 与 这 封 信 的 话题 有 关 的 作品 ， 我 冒昧 地 推荐 
给 您 ， 就 是 美国 一 位 非常 特别 的 作家 威廉 ， 巴 勒 斯 写 的 
《 琼 基 》。 巴 勒 斯 作为 小 说 家 ， 我 丝毫 不 感 兴趣 : 他 那些 实验 
性 、 心 理 迷 恋 性 的 故事 ， 总 是 让 我 感到 特别 厌烦 ， 甚 至 让 我 
觉得 不 能 卒 读 。 但 是 ， 他 写 的 第 一 部 作品 《 琼 基 》 是 有 事实 为 
根据 的 ， 带 有 自传 性 质 ， 那 里 面 讲述 了 他 如 何 变 成 了 吸毒 
者 、 如 何在 吸毒 成 瘾 后 一 一 自由 选择 的 结果 ， 毫 无 疑问 是 某 
种 爱好 所 致 一 一 自己 变 成 一 个 幸福 的 奴隶 、 快 乐 的 况 君 子 ， 
我 认为 描写 得 准确 无 误 ， 是 他 文学 才能 发 挥 的 结果 ， 也 写 出 

一 才能 在 作家 和 作家 任务 之 间 的 从 属 关 系 以 及 作家 在 
写作 中 吸收 营养 的 方式 。 


拥抱 您 
巴尔 加 斯 。 略 萨 


OO 威 廉 . 巴 勒 斯 (William Burroughs,1914 一 ”) ， 美 国 实验 小 说 家 。 
著 有 : 《 琼 基 一 个 未 能 戒 瘾 的 吸毒 者 的 自白 》(]953 ) 、《 裸 体 午餐 》 
(1959) 《爆炸 的 车 票 》(1962)、 新 星 快车 》 (1964)、《 野 孩子 ; 
(1971) 等 。 一 译注 


二 重头 的 长 颈 怪 兽 


亲爱 的 朋友 : 

近日 繁重 的 工作 让 我 无 法 及 时 给 您 回信 。 但 是 您 信 中 
的 内 容 ， 自 从 我 看 到 以 后 ， 一 直 在 我 脑 中 盘旋 。 这 不 仅 是 因 
为 您 的 热情 所 致 ， 因 为 我 也 相信 文学 是 人 们 为 抵抗 不 幸而 
发 明 的 最 佳 武器 ; 而 且 还 因为 您 在 信 中 给 我 提出 的 问题 : 
“小 说 讲述 的 故事 从 何 而 来 ? ”“ 题材 是 如 何在 小 说 家 心里 产 
生 的 ? ”虽然 我 已 经 写 过 相当 数量 的 小 说 ， 这 样 的 问题 却 依 
然 像 我 在 做 写作 学 徒 初期 那样 让 我 感到 好 奇 。 

对 此 ， 我 有 一 个 答案 ， 如 果 它 不 算是 纯粹 的 谎言 ， 那 也 
一 定 带 有 很 强 的 个 人 色彩 。 任 何故 事 的 根源 都 是 编造 这 些 
故事 者 的 经 验 ， 生 活 过 的 内 容 是 灌溉 虚构 之 花 的 水 源 。 当 
然 .这 并 不 意味 着 一 部 长 篇 小 说 永远 是 作者 伪装 过 的 传记 ; 
确切 地 说 ， 在 任何 虚构 小 说 中 ， 哪 怕 是 想象 最 自由 的 作品 
里 ， 都 有 可 能 钩沉 出 一 个 出 发 点 ， 一 个 核心 的 种 子 ， 它 们 与 
虚构 者 的 大 量 生活 经 验 根 深 蒂 固 地 联系 在 一 起 。 我 可 以 大 


胆 地 坚持 说 : 就 这 个 规则 而 言 ， 还 没有 例外 ; 因此 还 可 以 说 ， 
在 文学 领域 里 ， 不 存在 纯粹 化 学 般 的 发 明 。 我 还 坚持 认为 : 
任何 虚构 小 说 都 是 由 想象 力 和 手工 艺 技术 在 某 些 事实 、 人 
物 和 环境 的 基础 上 坚 立 起 来 的 建筑 物 ; 这 些 事 实 、 人 物 和 环 
境 早已 经 在 作家 的 记忆 中 留 下 了 烙印 ， 忆 发 了 作家 创造 性 
的 想象 力 ; 自从 下 种 以 后 ， 这 个 创造 性 的 想象 力 就 逐渐 竖立 
起 一 个 世界 ， 它 是 那样 丰富 多 彩 ， 以 至 于 有 时 几乎 不 能 (或 
者 完全 不 能 ) 辨认 出 在 这 个 世界 里 还 有 便 经 构成 它 胚胎 的 
那些 自传 性 材料 ， 而 这 些 材料 会 以 某 种 形式 成 为 整个 虚构 
小 说 与 真实 现实 的 正 、 反 两 面 的 秘密 纽带 。 

在 一 次 青年 人 举办 的 讲座 上 ， 我 鲁 经 试图 借用 一 种 顺 
序 颠 倒 的 ”脱衣 有 舞 ” 来 解释 这 个 过 程 。 创 作 长 篇 小 说 大 概 相 
当 于 职业 舞女 面 对 观 众 脱 去 衣裳 、 展 示 裸 体 所 做 的 一 切 。 而 
小 说 家 是 按照 相反 的 顺序 做 动作 的 。 在 创作 小 说 的 过 程 中 ， 
作家 要 渐渐 给 开始 的 裸体 、 即 节目 的 出 发 点 穿 上 衣裳 ， 也 就 
是 用 自己 想象 力 编织 的 五 颜 六 色 和 厚重 的 服饰 逐渐 遮 珊 裸 
露 的 身体 。 这 个 过 程 是 如 此 地 复杂 和 细致 ， 以 致 于 很 多 时 候 
连作 者 本 人 都 无 法 在 完成 的 作品 里 识别 自己 有 编造 人 物 和 
想象 世界 的 能 力 的 充分 证 明 ， 无 法 识别 出 潜伏 在 记忆 中 的 
形象 一 一 生活 强加 的 形象 一 一 而 正 是 这 些 形象 刺激 了 作家 
的 想象 力 ， 鼓 舞 了 斗志 并 且 引 导 作家 去 起 草 这 个 故事 。 

至 于 题材 ， 我 认为 小 说 家 是 从 自身 吸取 营养 的 ， 如 同 那 
个 垂 头 在 地 的 长 颈 怪兽 一 样 ， 即 那个 出 现在 福 楼 拜 长 篇 小 
说 中 (《 圣 安 东 的 诱惑 》) 圣 安 东 面前 的 神话 动物 ， 也 就 是 后 
来 博 尔 赫 斯 在 《幻想 动物 学 手册 》 里 进行 再 创造 的 那个 神话 


动物 。 头 部 垂 地 的 长 颈 怪兽 是 一 个 从 足 部 开始 吞食 自己 的 
可 恰 动 物 。 从 非 肉 体 意义 上 讲 ， 小 说 家 当然 也 是 在 不 断 地 控 
掘 自己 的 经 验 ， 为 着 编造 故事 而 寻找 机 会 。 这 不 仅 是 为 了 根 
据 某 些 记忆 提供 的 素材 对 人 物 、 事 件 和 场景 进行 再 创造 ; 而 
且 还 因为 小 说 家 在 自己 的 记忆 库 里 找到 了 为 着 成 功 地 完成 
这 个 漫长 而 又 困难 的 过 程 、 即 编造 小 说 所 需要 的 毅力 燃料 。 

关于 虚构 小 说 的 题材 问题 ， 我 可 以 走 得 再 远 一 点 。 小 说 
家 不 选择 题材 ; 是 他 被 题材 所 选择 。 他 之 所 以 写 某 些 事情 ， 
是 因为 某 些 事情 出 现在 他 脑海 里 。 在 题材 的 选择 过 程 中 ， 作 
家 的 自由 是 相对 的 ， 可 能 是 不 存在 的 。 无 论 如 何 ， 如 果 和 与 文 
学 形式 相 比 ， 题 材 的 分 量 要 小 得 多 ; 我 觉得 面 对 文 学 形式 ， 
作家 的 自由 或 日 责任 是 全 方位 的 。 我 的 感觉 是 ， 生 
活 -- 一 我 知道 这 个 词 太 大 一 一 通过 某 些 在 作家 意识 或 者 潜 
意识 里 打下 烙印 的 经 验 给 作家 提供 题材 ， 因 为 这 些 经 验 总 
是 在 有 逼 着 作家 把 它们 转变 为 故事 ， 否 则 作家 就 不 能 摆脱 这 
些 经 验 的 骚扰 。 几 乎 无 需 寻 找 例子 就 可 以 看 到 题材 是 如 何 
通过 生活 经 验 强 加 到 作家 身上 的 ， 因 为 无 论 什 么 样 的 证 据 
在 这 一 点 上 都 是 吻合 的 : 这 个 故事 、 这 个 人 物 、 这 个 处 境 、 这 
个 情节 ， 总 是 在 跟踪 我 ， 纠 缠 我 ， 仿 佛 来 自我 个 性 中 最 隐秘 
地 方 的 要 求 ; 而 为 了 摆脱 这 个 要 求 ， 我 不 得 不 把 它 写 出 来 。 
当然 ， 谁 都 会 想到 第 一 个 这 样 做 的 人 就 是 普 鲁 斯 特 。 他 是 真 
正 头 部 垂 地 的 长 颈 怪兽 式 的 作家 。 您 说 是 吗 ? 有 谁 能 比 这 
位 《追忆 似 水 年 华 》 的 消极 建设 者 更 能 从 自身 吸收 营养 并 且 
获得 最 佳 结果 呢 ? 他 如 同一 位 工作 非常 仔细 的 考古 学 家 ， 在 
自己 记忆 的 角落 里 翻动 个 不 停 ， 对 自己 生活 中 的 波折 、 家 


庭 、 家 乡 的 风光 、 朋 友 、 社 会 关系 、 可 坦白 与 不 可 坦白 的 欲 
望 、 快 乐 和 烦恼 进行 了 不 朽 的 艺术 加 工 ， 与 此 同时 他 还 对 人 
类 精神 在 珍藏 .鉴别 .埋藏 .挖掘 、 组 合 . 分 解 修 饰 \ 扭 曲 记 
忆 力 从 逝去 的 年 华中 阻 留 下 来 的 大 量 形象 的 繁重 工作 中 的 
神秘 而 敏锐 的 动向 进行 艺术 再 创造 。 传 记 作家 们 〈 例 如 ， 佩 
因 特 Painter) 可 以 确定 真人 真 事 的 详细 清单 . 它 隐 藏 在 普 
鲁 斯 特 小 说 故事 的 华丽 创作 的 背后 ， 明 白 无 误 地 局 发 我 们 : 
这 个 奇妙 的 文学 创作 是 如 何 运用 作者 自己 的 生活 素材 而 成 
立 的 。 但 是 ， 由 评论 界 发 掘 出 来 的 这 些 自传 素材 清单 真正 向 
我 们 表明 的 是 另外 一 件 事 : 普 鲁 斯 特 的 创造 力 ， 他 运用 那个 
反省 的 方法 探究 历史 ， 把 自己 生存 中 相当 常规 的 事件 改造 
成 华丽 的 壁 秘 ， 全 人 眼花 综 乱 地 表现 了 人 类 的 处 境 ， 这 从 意 
识 开放 的 主观 性 到 对 生命 历程 中 对 自身 的 审视 中 都 是 可 以 
察觉 的 。 

要 我 们 对 另外 一 个 方面 进行 论证 的 东西 ， 其 重要 性 丝 
毫 不 下 于 前 者 ， 即 : 尽管 小 说 家 创作 的 出 发 点 是 生活 的 经 
历 ， 那 这 一 经 历 就 不 是 也 不 可 能 是 终点 。 这 个 终点 的 位 置 距 
离 相当 遥远 ， 有 时 是 望 星 空 般 的 距离 ， 因 为 在 这 个 中 间 过 程 
中 一 一 在 话语 主体 和 和 叙述 秩序 中 痢 明 主题 -一 自传 素材 要 
经 历 一 番 改 造 ， 要 同 其 它 回 忆 或 者 编造 的 素材 混合 在 一 起 ， 
ee 这 
部 长 篇 小 说 是 真 直到 获得 一 部 虚构 小 说 为 独 
立 生存 而 必须 伪装 出 来 的 所 有 自主 权 为 止 。 (凡是 没有 摆脱 
作者 、 仅 仅 具 有 传记 文献 价值 的 小 说 ， 当 然 是 失败 的 虚构 小 
说 。) 创造 性 的 劳动 就 在 于 : 在 那个 客观 的 、 由 话语 构成 的 世 


界 、 即 一 部 长 篇 小 说 里 ， 要 对 通过 小 说 家 记忆 力 提供 的 那些 
素材 进行 一 番 改 造 。 把 这 个 虚构 的 东西 装 入 一 个 具体 的 作 
品 中 就 是 形式 ， 在 这 个 领域 里 ， 如 果 小 说 创作 的 想法 是 真实 
的 (我 告诉 您 ， 我 常常 怀疑 有 人 的 想法 是 否 真实 ) ， 小 说 家 就 
拥有 了 完全 的 自由 ， 因 此 也 就 会 对 结果 负责 。 如 果 您 从 字 里 
行 间 读 到 的 内 容 是 : 依 我 之 见 ， 一 个 虚构 小 说 的 作者 不 对 自 
己 的 题材 负责 (因为 是 生活 强加 的 ) ， 但 是 在 把 题材 变 成 文 
学 时 他 对 自己 的 所 做 所 为 负责 ， 那 因此 可 以 说 : 在 万 不 得 已 
的 情况 下 ， 他 是 唯一 对 自己 成 功 或 者 失败 负责 的 人 一 一 对 
自己 的 平庸 或 者 天 寺 负 责 ， 对 ， 这 正 是 我 的 想法 。 

为 什么 在 一 个 作家 生活 中 积累 的 无 数 事实 里 ， 有 些 事 
情 会 对 他 那 创造 性 的 想象 产生 非常 肥沃 的 效果 ; 相反 地 更 
大 量 的 事情 只 是 从 他 的 记忆 中 匆匆 而 过 ， 而 没有 变 成 灵感 
的 激活 剂 ? 我 确实 不 知道 。 我 仅仅 有 少许 怀疑 。 我 想 : 那些 
让 作家 想象 出 故事 的 面孔 、 奇 闻 人 逸事 、 场 景 、 冲 突 的 事情 ， 恰 
恰 就 是 与 现实 生活 、 与 眼下 这 个 世界 相对 抗 的 那些 事情 ， 按 
照 我 在 前 一 封 信 中 的 说 法 ， 这 对 抗 性 的 见解 可 能 就 是 小 说 
家 才能 的 根源 ， 就 是 推动 男男女女 向 这 个 现实 世界 进行 挑 
战 的 秘密 道理 ， 这 些 人 运用 虚构 小 说 要 进行 代替 这 个 世界 
的 象征 性 行动 。 

为 说 明 这 一 看 法 可 以 提 到 大 量 的 例子 ， 我 选择 了 一 个 
法 国 18 世 纪 的 二 流 但 是 多 产 甚至 有 些 放纵 一 一 的 作 
家 雷 蒂 夫 . 德 . 拉 布 勒 托 纳 @。 我 选择 他 ， 并 不 是 因为 他 


DO 雷 蒂 夫 ，, 德 。 拉 布 勒 托 纳 (Retif de la Bretonne, 1734 一 1806), 著 
有 《独特 的 思想 》、《 现 代 女 人 》 等 。 -一 译注 


的 才华 他 不 算 才 华 横 洽 ”一 而 是 因为 他 针对 现实 世界 
的 反手 精神 是 形象 和 生动 的 ， 他 表达 自己 反叛 精神 的 方式 
是 在 虚构 小 说 中 用 他 自己 不 同 见解 、 希 望 的 模式 建造 的 世 
界 来 代替 现实 世界 。 

竺 雷 蒂 夫 创作 的 大 量 长 篇 小 说 中 一 -~- 最 著名 的 是 那 部 
多 次 集 的 自传 体 小 说 《 尼 科 拉 先 生 》 一 一 18 世纪 的 法 国 ， 
那个 既是 农村 又 是 城市 的 法 国 ， 是 由 一 个 注意 描写 细节 、 认 
真 观 察 人 群 .风俗 日常 习惯 .劳动 .节日 .偏见 .装束 信仰 
等 方面 的 社会 学 家 用 记录 文献 的 方式 面世 的 ; 结果 他 的 作 
品 对 于 研究 人 员 ， 无 论 是 历史 学 家 还 是 人 类 学 家 ,人 种 学 家 
还 是 社会 学 家 ， 都 成 了 真正 的 宝贝 ; 这 些 由 充满 激情 的 雷 蒂 
夫 从 他 所 处 的 时 代 矿 山上 采集 起 来 的 宝贝 得 到 了 充分 利 
用 。 但 是 ， 当 这 个 大 量 被 描写 的 社会 、 历 史 现 实 要 迁移 到 长 
篇 小 说 中 来 的 时 候 ， 这 个 现实 就 经 历 了 一 番 彻 底 的 改造 ， 而 
正 因为 如 此 才能 把 它 当做 虚构 小 说 来 谈 。 的 确 ， 在 这 个 话语 
哪 陵 的 世界 里 有 许多 事情 上 酷似 给 他 以 灵感 的 真实 世界 ， 
男人 喜欢 女人 不 是 因为 她 们 面 瑶 娇 艳 、 纤 纤细 腰 、 苗 条 的 身 
材 、 文 雅 的 气质 和 美妙 的 神韵 ， 而 是 最 根本 的 要 看 双 脚 是 否 
美丽 ， 或 者 鞋 袜 是 否 考究 。 雷 蒂 夫 是 个 恋足 癖 患 者 ， 这 个 毛 
病 在 实际 生活 中 把 他 变 成 了 一 个 具有 离心 倾向 的 人 ,确切 
地 说 是 脱离 了 同 代 人 的 共性 ， 变 成 了 一 个 例外 ， 就 是 说 在 内 
心 深 处 对 现实 是 ” 持 不 同 政见 的 ”。 这 个 不 同 政见 可 能 是 对 
他 发 挥 自己 才能 的 最 大 推动 力 ， 在 他 的 小 说 中 处 处 可 见 ， 那 
里 面 的 生活 已 经 按照 雷 蒂 夫 本 人 的 模样 一 一 经 过 修正 和 改 
造 了 。 在 那个 小 说 世界 里 如 同 这 个 现实 世界 一 样 ， 约 定 俗 成 


的 规矩 是 : 女性 美的 最 基本 条 件 ， 男 性 最 渴望 的 快感 目标 是 
赏心悦目 的 脚 丫 子 ， 再 引申 些 还 有 应 在 脚 上 的 袜子 和 鞋子 。 
在 很 少 作 家 身上 能 如 此 清楚 地 看 到 像 这 位 法 国 多 产 作家 那 
样 从 自己 的 主观 世界 -一 愿望 性 欲 .梦想 .失意 ,愤怒 等 等 
一 出 发 ， 虚 构 小 说 所 展开 的 改造 世界 的 过 程 。 

类 似 的 情况 在 任何 虚构 小 说 家 身上 都 有 发 生 ， 只 是 不 
那么 明显 和 深思 熟 虑 罢了 。 在 小 说 家 的 生活 里 ， 有 某 种 与 雷 
蒂 夫 恋足 癖 相似 的 东西 ， 它 使 得 小 说 家 们 强烈 渴望 有 一 个 
与 现实 生活 不 同 的 世界 一 一 一 位 主持 正义 的 利他 主义 者 ， 
一 个 只 知道 满足 自己 最 下 流 的 色情 虐待 或 者 被 虐 欲 望 的 自 
私自 利 的 家 伙 ， 一 种 富有 人 性 和 理性 、 体 验 冒险 的 渴望 ， 一 
次 永 不 枯竭 的 爱情 一 一 一 个 感觉 自己 不 得 不 去 用 话语 编造 
的 世界 ， 在 那里 一 般 用 密 写 方式 记 下 了 他 们 对 生活 现实 以 
及 那 另 外 一 种 现实 的 怀疑 ; 而 他 们 的 恶习 或 者 大 度 早 已 经 
打算 用 这 后 一 种 现实 去 代替 他 们 接触 的 现实 了 。 

朋友 ， 未 来 的 小 说 家 ， 可 能 现在 应 该 谈 谈 一 个 用 在 文学 
上 的 危险 概念 了 : 真实 性 。 什 么 是 一 个 真正 的 作家 ? 实际 上 ， 
虚构 从 定义 上 说 就 是 谎言 一 一 种 非 实在 的 伪装 现实 
一 一 ; 实际 上 ， 任 何 小 说 都 是 伪装 成 真理 的 谎言 ， 都 是 一 种 
创造 ， 它 的 说 服 力 仅仅 取决 于 小 说 家 有 效 的 使 用 造成 艺术 
首 觉 的 技巧 和 类 似 马戏 团 或 者 剧场 里 魔术 师 的 戏法 。 那 么 ， 
既然 在 小 说 里 最 真实 的 东西 就 是 要 迷惑 别人 ， 要 撒谎 ， 要 制 
造 海 市 蛋 楼 ， 那 在 小 说 中 谈 真 实 性 还 有 什么 意义 ? 还 是 有 意 
义 的 ， 但 是 这 样 一 种 方式 : 真正 的 小 说 家 是 那 种 十 分 温顺 地 
服从 生活 下 达 命 全 的 人 ， 他 根据 题材 选择 而 写作 ， 回 避 那 些 


不 是 从 内 心 源 于 自己 的 体验 而 是 带 有 需要 性 质 来 到 意识 中 
的 题材 。 小 说 家 的 真实 性 或 者 真诚 态度 就 在 于 此 : 接纳 来 自 
内 心 的 魔鬼 ， 按 照 自己 的 实力 为 魔鬼 服务 。 

不 写 内 心 深 处 感到 鼓舞 和 要 求 的 东西 ， 而 是 冷冰冰 地 
以 理智 的 方式 选择 题材 或 者 情节 的 小 说 家 ， 因 为 他 以 为 用 
这 种 方式 可 以 获得 最 大 成 功 ， 是 名 不 符 实 的 作家 ; 很 可 能 就 
因为 如 此 ， 他 寺 是 个 辫 脚 小 说 家 〈 哪 怕 他 获得 成 功 : 正如 您 
清楚 地 知道 的 那样 ， 畅 销 书 的 名 单 上 印 满 了 许多 糟糕 的 小 
说 家 ) 。 但 是 ， 我 觉得 如 果 不 是 从 本 身 的 存在 、 经 过 把 我 们 这 
些小 说 家 变 成 我 们 作品 中 对 生活 的 反抗 者 和 重建 者 的 那些 
幽灵 (魔鬼 ) 的 鼓励 和 营养 下 的 写作 ， 那 是 很 难 成 为 创造 者 
的 一 - 现实 的 改造 者 。 我 认为 ， 如 果 接 受 那 个 外 来 强加 的 命 
倒 一 一 根据 那个 让 我 们 着 魔 、 让 我 们 感到 刺激 、 把 我 们 紧 紧 
地 有 时 甚至 神秘 地 与 我 们 的 生活 联系 在 一 起 的 东西 写作 
一 一 ， 可 以 写 得 ”更 好 ”， 更 有 信心 和 毅力 ; 如 果 接 受 那个 外 
来 强加 的 命 舍 ， 可 以 有 更 多 的 装备 去 开始 那 激 动人 心 、 但 是 
非常 艰苦 、 会 产生 泪 表 和 焦虑 的 工作 ， 即 : 创作 长 篇 小 说 。 

那些 躲避 自己 身上 的 魔鬼 、 而 选择 某 些 题材 的 作家 们 ， 
由 于 以 为 那些 魔鬼 不 够 独特 或 者 没有 魅力 、 而 这 些 选中 的 
题材 地 是 独特 和 有 魅力 的 ， 实 在 是 大 错 特 错 了 。 一 个 题材 就 
其 本 身 而 言 从 文学 的 角度 说 从 来 是 不 分 好 坏 的 。 任 何 题材 
都 可 能 好 坏 兼 而 有 之 ， 这 不 取决 于 题材 本 身 ， 而 是 题材 通过 
形式 、 即 文字 和 叙述 结构 具体 化 为 小 说 时 所 改变 的 东西 。 是 
具体 化 的 形式 使 得 一 个 故事 变 得 独特 或 平庸 、 深 刻 或 肤浅 、 
复杂 或 简单 ， 是 形式 可 以 让 人 物 变 得 丰满 、 性 格 复杂 、 似 真 


非 真 ， 或 者 让 人 物 变 成 死 气 沉沉 的 脸谱 和 艺人 手中 的 木偶 。 
我 觉得 这 是 文学 领域 中 不 多 规则 中 的 又 一 条 不 允许 例外 的 
规则 : 在 一 部 长 篇 小 说 中 ， 题 材 本 身 没 有 任何 前 提 条 件 ， 因 
为 题材 可 能 是 好 的 ， 也 可 能 是 坏 的 ， 可 能 是 吸引 人 的 ， 也 可 
能 是 乏味 的 ， 这 完全 要 看 小 说 家 在 把 题材 按照 某 种 秩序 变 
成 有 组 织 的 话语 现实 时 如 何 对 待 题材 了 。 

朋友 ， 我 觉得 咱们 今天 可 以 打住 了 。 


拥抱 您 
巴尔 加 斯 ， 略 萨 


三 说 服 力 


亲爱 的 朋友 : 

您 说 得 有 道理 。 我 前 两 封 信 ， 由 于 在 文学 才能 和 小 说 家 
的 题材 来 源 方 面 的 模糊 假设 ， 以 及 那些 动物 寓言 毕 虫 
和 长 颈 怪 兽 -一 -的 原因 ， 内 容 过 于 抽象 和 犯 有 邻 人 讨厌 的 
不 可 证 实 的 毛病 。 因 此 现在 应 该 谈 一 谈 主观 性 较 少 、 特 别 与 
文学 方面 联系 较 多 的 事情 了 。 

那 咱们 就 谈 谈 长 篇 小 说 的 形式 吧 ， 小 说 中 最 具体 的 东 
西 就 是 形式 ， 不 管 它 显得 多 么 怪诞 ， 因 为 通过 小 说 采取 的 形 
式 ， 那 具体 的 东西 就 具有 了 可 感知 的 真实 特点 了 。 但 是 ， 在 
起 航 驶 入 您 和 我 喜爱 并 且 操 练 的 小 说 艺术 技巧 的 水 域 之 
前 ， 有 必要 界定 一 下 您 很 明白 但 对 于 许多 读者 并 不 清楚 的 
东西 : 内 容 和 形式 (或 者 题材 、 风 格 和 叙述 顺序 ) 的 分 离 是 人 
为 造作 的 ， 只 有 出 于 讲解 和 分 析 的 原因 才能 成 立 ， 实 际 上 是 
绝对 不 会 发 生 的 ， 因 为 小 说 讲述 的 内 容 与 讲述 的 方式 是 不 
可 能 分 开 的 。 正 是 这 个 “ 方式 ”决定 了 故事 是 否 可 信 ， 是 否 动 


人 或 者 可 笑 ， 是 否 滑稽 或 者 悲伤 ”当然 ， 可 以 说 《 白 鲸 》 讲 述 
的 是 一 个 老 水 手 被 一 条 和 白 鲸 迷 住 的 故事 : 在 所 有 海域 里 追 
捕 这 条 鲸鱼 ; 《 堂 吉 启 德 》 讲 述 了 一 个 半 疯 癫 的 骑士 的 冒险 
和 不 幸 ， 这 位 骑士 企图 在 拉 ， 曼 却 平原 上 再 现 骑士 小 说 中 
的 英雄 业绩 。 可 是 有 了 哪 位 读 过 这 两 部 小 说 的 人 能 在 “题材 ” 
的 描写 中 辨认 出 梅 尔 维尔 和 塞 万 提 斯 创造 的 无 限 丰 富 和 精 
致 的 世界 呢 ? 当然 ， 为 了 说 明 结 构 是 如 何 使 得 故事 活 起 来 
的 ， 是 可 以 把 小 说 的 题材 与 形式 分 割 开 来 的 ， 条 件 是 确保 这 
一 分 割 绝对 不 能 发 生 ， 至 少 在 优秀 小 说 中 如 此 ， 在 坏 小 
说 中 可 以 ， 所 以 示 是 坏 小 说 -一 - 优秀 小 说 讲述 的 内 容 和 方 
式 构 成 一 个 不 可 摧毁 的 统一 体 。 这 些小 说 之 所 以 优秀 ， 正 是 
因为 借助 形式 所 产生 的 效果 ， 作 品 被 赋予 了 一 种 不 可 抵抗 
的 说 服 力 。 

假如 在 您 还 没有 读 过 《变形 记 》 之 前 ， 有 人 告诉 您 那 篇 
小 说 的 题材 就 是 一 个 可 惟 的 职员 变 成 了 合 人 厌恶 的 甲虫， 
那 您 有 可 能 一 面 打 着 呵 欠 一 面 心里 想 : 立刻 放弃 阅读 这 类 
愚蠢 的 玩 艺 儿 。 可 是 ， 由 于 您 读 过 了 这 个 卡 夫 卡 用 魔术 般 的 
技巧 讲述 的 故事 ， 您 就 毫 不 怀疑 地 ”相信 ”了 格 里 高 尔 ， 萨 
姆 沙 的 意外 事件 : 您 认可 这 件 事 情 ， 您 同 他 一 道 痛苦 ， 您 感 
到 毁灭 那个 可 恰 人 物 的 绝望 情绪 同样 在 塞 息 着 您 ， 直 到 随 
着 萨 姆 沙 的 去 世 、 那 不 幸 的 冒险 搅乱 了 的 生活 又 恢复 了 正 
常 为 止 。 您 之 所 以 相信 了 萨 姆 沙 的 故事 ， 是 因为 卡 夫 卡 有 能 
力 为 讲述 这 个 故事 而 找到 一 种 强加 到 读者 头 上 的 方式 一 一 
话语 、 沉 默 、 揭 示 、 细 节 描 写 、 组 织 素材 和 叙述 的 过 程 ， 同 时 
打消 了 读者 面 对 类 似 事件 可 能 怀抱 的 思想 保留 。 


为 了 让 小 说 具有 说 服 力 ， 就 必须 讲 出 故事 来 ， 以 便 最 大 
限度 的 利用 包含 在 事件 和 人 物 中 的 生活 经 验 ， 并 且 努 力 给 
读者 传达 一 个 幻想 : 针对 现实 世界 应 该 自己 当家 做 主 。 当 小 
说 中 发 生 的 一 切 让 我 们 感觉 这 是 根据 小 说 内 部 结构 的 运行 
而 不 是 外 部 某 个 意志 的 强加 命令 发 生 的 ， 我 们 越 是 觉得 小 
说 更 加 独立 自主 了 ， 它 的 说 服 力 就 越 大 。 当 一 部 小 说 给 我 们 
的 印象 是 它 已 经 自给 自足 、 已 经 从 ”真正 ”的 现实 里 解放 出 
来 、 自 身 已 经 包 合 存在 所 需要 的 一 切 的 时 人 息 ， 那 它 就 已 经 拥 
有 最 大 的 说 服 力 了 。 于 是 ， 它 就 能 够 吸引 读者 了 ， 能 够 让 读 
者 相信 讲述 的 故事 了 ; 优秀 的 小 说 、 伟 大 的 小 说 似乎 不 是 给 
我 们 讲述 故事 ， 更 确切 地 说 ， 是 通过 它们 县 有 的 说 服 力 让 我 
们 体验 和 分 享 故事 。 

您 一 定 知道 布 莱 希 特 那 著名 的 ”距离 论 ”。 他 认为 ， 为 了 
使 自己 准备 写 出 的 史诗 性 和 教化 性 的 戏剧 能 够 达到 目的 ， 
必须 在 表演 中 运用 一 种 技术 一 -演员 的 动作 .台词 .甚至 舞 
台 设 计 本 身 等 方面 的 演出 方式 一 一 一 种 渐渐 摧毁 ″ 幻想 ”的 
技术 ， 它 提醒 观众 舞台 上 表演 的 那 一 切 ， 不 是 生活 ， 而 是 戏 
剧 ， 是 谎话 ， 是 表演 ， 但 是 应 该 从 中 吸取 可 以 指导 行动 的 经 
验 和 教训 ， 以 便 改变 生活 。 我 不 清楚 您 对 布 莱 希 特 是 怎么 想 
的 。 我 认为 他 是 一 个 伟大 的 作家 ; 虽然 他 的 剧 作 常常 被 意识 
形态 的 宣传 企图 弄 得 分 人 不 快 ， 但 还 是 优秀 的 ， 幸 亏 比 他 那 
“距离 论 " 有 说 服 力 。 

小 说 的 说 服 力 恰恰 追求 相反 的 东西 : 缩短 小 说 和 现实 
之 间 的 距离 ， 在 抹 去 二 者 界线 的 同时 ， 努 力 让 读者 体验 那些 
谎言 ， 仿 佛 那些 谎言 就 是 永恒 的 真理 ， 那 些 幻想 就 是 对 现实 


最 坚实 、 可 靠 的 描写 。 这 就 是 伟大 小 说 犯 下 的 最 大 的 欺骗 行 
为 : 让 我 们 相信 世界 就 如 同 作品 中 讲述 的 那样 ， 仿 佛 虚构 并 
非 虚构 ， 仿 佛 虚构 不 是 一 个 被 沉重 破坏 又 重建 的 世界 ， 以 便 
平息 那 鼓励 小 说 家 才能 - -无论 他 本 人 知道 与 否 的 狼 
神 欲 望 〈 对 现实 进行 再 创造 ) 。 只 有 坏 小 说 地 具备 布 莱 希 特 
为 了 观众 上 好 他 企图 通过 剧 作 开 设 的 政治 哲学 课 所 需要 的 
保持 距离 的 能 力 。 缺 乏 说 服 力 或 者 说 服 力 很 小 的 小 说 ， 无 法 
让 我 们 相信 讲述 出 来 的 谎言 中 的 真实 ; 出 现在 我 们 面前 的 
谎言 还 是 ”谎言 ”， 是 造作 ， 是 随心 所 欲 但 没有 生命 的 编造 ， 
它 活动 起 来 沉重 而 又 笨拙 ， 仿 佛 和 区 脚 艺人 手中 的 木偶 ， 作 者 
操纵 的 那些 细 线 ， 暴 露 在 众 目 睦 怒 之 下 ， 让 人 们 看 到 了 人 物 
的 滑稽 处 境 ， 无 论 这 些 人 物 有 什么 英雄 业绩 或 者 痛苦 的 经 
历 都 很 难 打动 我 们 ， 既 然 是 毫 无 自由 的 纯粹 欺骗 ， 既 然 是 依 
靠 一 个 万 能 主子 的 借贷 生活 ， 难 道 还 要 加 以 体验 吗 ? 

当然 ， 一 部 虚构 小 说 的 主权 不 是 一 种 现实 ， 它 还 是 一 种 
虚构 。 确 切 地 说 ， 一 种 虚构 掌握 着 一 种 形象 的 方式 ， 因 此 一 
说 到 虚构 ， 我 总 是 非常 小 心 收 收 地 谈 到 ”一 种 主权 理想 ”、 
“一 个 独立 存在 的 印象 、 从 现实 世界 里 解放 出 来 的 印象 ”。 某 
人 瑟 长 篇 小 说 。 这 个 事实 ， 即 小 说 不 是 自发 产生 的 ， 都 必须 
是 从 属 的 ， 都 有 一 条 和 与 现实 世界 联系 的 脐带 。 但 是 ， 不 仅仅 
因为 小 说 有 作者 地 与 实在 的 生活 联系 在 一 起 ， 而 且 还 因为 
在 编造 和 讲述 的 故事 中 ， 如 果 小 说 不 对 读者 生活 的 这 个 世 
界 发 表 看 法 的 话 ， 那 么 读者 就 会 觉得 小 说 是 个 太 遥 远 的 东 
西 ， 是 个 很 难 交流 的 东西 ， 是 个 与 自身 经 验 格 格 不 入 的 装 
置 : 那 小 说 就 会 永远 没有 说 服 力 ， 永 远 不 会 迷惑 读者 ， 不 会 


吸引 读者 ， 不 会 说 服 读者 接受 书 中 的 道理 ， 使 读者 体验 到 讲 
述 的 内 容 ， 仿 佛 感到 亲身 经 历 一 般 。 

这 就 是 虚构 小 说 奇怪 的 双重 性 : 小 说 由 于 知道 受 现实 
的 奴役 是 不 可 避免 的 因此 便 渴望 拥有 自主 权 ; 但 是 又 通过 
大 胆 的 技术 设想 独立 和 自给 自足 ， 可 独立 自主 是 如 此 充满 
幻想 ， 仿 佛 歌剧 中 从 演奏 的 乐器 和 喉 蝶 里 分 离 出 来 的 旋律 
一 样 不 可 思议 。 

当 形 式 有 效 时 ， 就 能 创造 这 些 奇迹 。 尽 管 像 题材 和 形式 
的 问题 从 实际 操作 的 角度 说 是 一 个 不 可 分 开 的 单位 ， 但 形 
式 是 由 两 个 同等 重要 的 因素 组 成 的 ， 虽 然 这 两 个 因素 总 是 
结合 在 一 起 的 ， 出 于 分 析 和 说 明 的 理由 也 是 可 以 区 分 的 ， 它 
们 是 ; 风格 和 秩序 。 风 格 当 然 是 指 叙述 故事 的 话语 和 文字 ; 
秩序 指 的 是 对 小 说 素材 的 组 织 安排 ， 简 而 言 之 ， 就 是 与 整个 
小 说 结构 的 巨大 支柱 有 关系 的 内 容 : 叙述 者 ， 叙 述 空 间 和 时 
间 。 

为 了 这 封 信 不 拉 得 太 长 ， 有 些 看 法 我 留待 下 一 封 信 中 
去 说 ,例如 : 风格 ， 讲 述 虚 构 故 事 的 话语 ， 决 定 小 说 生死 的 说 
服 力 的 作用 。 


拥抱 您 
巴尔 加 斯 ， 略 萨 


亲爱 的 朋友 : 

风格 是 小 说 形式 中 的 基本 成 分 ， 虽 然 不 能 说 是 唯一 成 
分 。 小 说 是 由 话语 构成 的 ， 因 此 小 说 家 选择 和 组 织 语言 的 方 
式 就 成 为 书 中 故事 有 无 说 服 力 的 决定 因素 。 好 ， 于 是 ， 小 说 
语言 就 不 能 与 小 说 讲述 出 来 的 内 容 、 用 话语 表现 出 来 的 主 
题 分 离开 来 了 ， 因 为 了 解 小 说 家 在 叙事 活动 中 成 败 如 何 的 
唯一 办 法 就 是 调查 虚构 通过 文字 是 否 有 了 生命 ， 小 说 是 否 
从 作者 和 实在 的 现实 手中 解放 出 来 以 及 是 否 作为 独立 自主 
的 现实 而 送 到 了 读者 面前 。 

这 样 就 要 看 作品 的 文字 是 否 有 能 力 ， 是 否 有 创造 力 ， 还 
是 死 气 沉沉 。 或 许 咱 们 应 该 从 打消 修正 的 念头 开始 ， 以 便 紧 
紧 围绕 风格 特征 展开 。 风 格 正确 与 否 并 不 重要 ; 重要 的 是 风 
格 要 有 效力 ， 要 与 它 的 任务 适应 ， 这 个 任务 就 是 给 所 讲述 的 
故事 注入 生命 的 理想 一 一 真理 的 理想 。 有 的 小 说 家 写 起 来 
标准 之 极 ， 完 全 按照 他 们 所 处 时 代 盛 行 的 语法 和 文体 规则 
写作 ,例如 , 塞 万 提 斯 \ 司 汤 达 、 狄 更 斯 加 西亚 。 马 尔 克 斯 ; 


可 也 有 另外 的 作家 ， 也 很 伟大 ， 他 们 破坏 语法 和 文体 规则 ， 
犯 下 各 种 各 样 的 语法 错误 ; 从 学 院 派 的 角度 说 ， 他 们 作品 的 
风格 中 充满 了 不 正确 的 东西 ， 可 是 这 并 没有 妨碍 他 们 成 为 
好 作家 、 甚 至 优秀 小 说 家 ， 例 如 ， 巴 尔 扎 克 、 乔 伊 斯 、 比 约 。 
巴 罗 哈 、 塞 利 纳 、 科 塔 萨 尔 和 莱 萨 玛 。 利 马 。 阿 索 林 是 个 杰 
出 的 散文 大 家 ， 虽 然 如 此 却 是 个 非常 舍 人 讨厌 的 小 说 家 ， 他 
在 关于 马德里 的 作品 丛书 中 写 道 :“ 文学 家 写 散 文 ， 正 规 的 
散文 ， 语 言 纯正 的 散文 ; 如 果 散 文 缺乏 趣味 的 调料 、 没 有 快 
活 的 企图 、 讽 刺 、 傲 慢 和 幽默 ， 那 就 一 钱 不 值 。” 这 是 个 正确 
的 看 法 : 文体 的 正确 性 就 自身 而 言 丝毫 不 构成 小 说 写作 的 
正确 或 者 廖 误 的 前 提 条 件 。 

那么 ， 小 说 文字 是 否 有 效力 取决 于 什么 ? 取决 于 两 个 特 
性 : 内 部 的 凝聚 力 和 需要 它 的 性 质 。 小 说 讲述 的 故事 可 以 是 
不 连贯 的 ， 但 是 塑造 故事 的 语言 必须 是 连贯 的 ， 为 的 是 让 前 
者 的 不 连贯 可 以 成 功 地 伪装 成 名 副 其 实 的 样子 并 且 具 有 生 
命 力 “” 一 个 典型 例子 就 是 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 结 尾 处 莫 
莉 。 布 卢 姆 的 ” 内心 独白 ”， 混 乱 的 意识 流 中 充满 了 回忆 、 感 
觉 、 思 考 、 激 情 ， 其 伟人 着 迷 的 魅力 之 处 在 于 坎坷 曲折 不 连 
贯 的 表面 叙事 行文 ， 以 及 在 这 笨拙 无 序 的 外 表 下 面 保持 的 
一 种 严密 的 连贯 性 ， 一 种 这 段 ″ 内 心 独白 ”文字 丝毫 不 离开 
的 规章 、 原 则 体系 或 者 模式 指挥 的 结构 。 这 是 对 一 个 流动 意 
识 的 准确 “描写 ” 吗 ? 不 是 。 这 是 一 种 文学 创作 ， 其 说 服 力 是 
如 此 强大 ， 让 我 们 觉得 好 像 是 在 复制 莫 莉 的 意识 漫步 ， 而 实 
际 上 是 在 创作 。 

胡 利 奥 ， 科 塔 萨 尔 晚年 自负 地 说 ': 越 写 越 糟 .其 意思 


是 说 ， 为 了 表达 他 长 、 短 篇 小 说 中 渴望 的 东西 ， 他 觉得 不 

不 去 寻找 越 来 越 不 大 服从 形式 规则 的 表达 形式 ， 不 能 不 向 
语言 特征 挑战 和 极力 把 节奏 、 准 则 、 词 汇 、 畴 变 强加 到 语言 
头 上 ， 为 的 是 他 的 作品 可 以 用 更 多 的 可 信 性 表现 他 创作 中 
的 人 物 和 事件 。 实 际 上 ， 正 是 由 于 科 塔 萨 尔 的 写法 如 此 ” 粳 
糕 ”， 他 写 的 效果 寺 那 么 出 色 。 他 的 行文 明白 而 流畅 ， 巧 妙 地 
伪装 成 口语 化 ， 非 常 肌 活 地 换 入 和 吸收 口语 中 的 俏皮 话 和 
装 腔 作 势 的 用 词 ， 当 然 也 少不了 阿根廷 方言 ， 但 也 有 法 语 语 
汇 ; 同时 ， 他 还 编造 词语 ， 由 于 非常 聪明 和 悦耳 ， 以 致 于 在 上 
下 文中 并 不 走 调 ， 反 之 ， 有 了 这 些 阿 索 林 要 求 优秀 小 说 家 具 
备 的 调味 品 〈 佐 料 ) ， 就 更 丰富 了 表达 方式 。 

一 个 故事 的 可 信 性 (说 服 力 ) 并 不 仅仅 取决 于 前 面 所 说 
的 风格 的 连贯 性 ， 一 一 叙述 技巧 所 起 的 作用 丝毫 不 差 一 
但 是 如 果 没 有 这 一 连贯 性 ， 那 可 信 性 要 么 不 存在 ， 要 么 变 得 
很 小 。 

一 种 风格 可 能 让 人 感到 不 愉快 ， 但 是 通过 连贯 性 ， 这 种 
风格 就 有 了 效果 。 例 如 ， 路 易 一 费 迪 南 ， 塞 利 纳 ! 的 情况 就 
是 如 此 。 我 不 知道 您 觉得 如 何 ， 但 是 对 我 来 说 ， 他 那些 短小 
和 口吃 的 句子 ， 充 满 了 省 略 号 ， 夹 杂 着 喊叫 和 黑 话 ， 让 我 的 
神经 无 法 忍受 。 尽 管 如 此 ， 我 可 以 毫 不 犹 驳 地 说 : 《茫茫 黑夜 
漫游 》 还 有 《缓期 死亡 》 ， 后 者 虽然 不 那么 显而易见 ， 都 是 具 
有 极 大 说 服 力 的 长 篇 小 说 ， 它 们 那 肺脏 下 流 和 古怪 离奇 的 


1 路 易 费 迪 南 。 塞 利 纳 ( Lonis - Ferdinand Ceiine, 1894 一 1961) ,法 
国 作 家 ， 著 有 长 篇 小 说 《茫茫 黑夜 漫游 》(]1932)、《 缓 期 死亡 》 
(1936) 等 。 译 注 


倾诉 ， 让 我 们 感到 着 迷 ， 粉 碎 了 我 们 可 能 有 意 反 对 他 而 准备 
的 美学 和 伦理 的 思想 。 

类 似 的 情况 也 发 生 在 阿 莱 霍 ， 卡 彭 铁 尔 身上 ， 毫 无 疑 
问 ， 卡 喜 铁 尔 是 西班牙 语 世 界 的 伟大 小 说 家 之 一 ， 可 他 的 散 
文 ， 如 果 不 考 虑 那 几 部 长 篇 小 说 (我 知道 二 者 不 能 分 开 ， 但 
是 为 了 说 清楚 我 涉及 的 问题 ， 我 还 是 把 它们 分 开 了 ) ， 与 我 
欣赏 的 风格 截然 相反 。 我 一 点 也 不 喜欢 他 的 生硬 、 墨 守成 规 
和 千篇一律 ， 这 时 时 让 我 联想 起 他 是 通过 仔细 地 翻 检 词 典 
来 造句 的 ， 让 我 联想 起 17 世纪 的 巴 罗 克 作家 对 古语 和 技巧 
的 怀古 激情 。 尽 管 如 此 ， 这 样 的 文风 在 《人 间 王 国 》 一 一 我 反 
复 阅 读 过 三 逗 的 绝对 杰作 一 -中 讲述 迪 。 诺 埃 尔 和 享 利 . 
克 里 斯 托 夫 的 故事 时 ， 却 有 着 一 种 感染 和 征服 人 的 力量 ， 它 
打消 了 我 的 保留 和 反感 .让 我 感到 眼花 综 乱 ， 毫 不 怀疑 地 相 
信 他 讲述 的 一 切 。 阿 莱 霍 ， 卡 彭 铁 尔 这 种 古板 和 僵硬 的 风 
格 怎么 会 具有 如 此 巨大 的 魅力 呢 ? 这 是 通过 他 作品 中 紧密 
的 连贯 性 和 传达 给 我 们 需要 阅读 的 感觉 ， 即 那个 让 读者 感 
到 非 用 这 样 的 话语 、 句 子 和 节奏 才能 叙述 那个 故事 的 信念 
办 到 的 。 

如 果 谈 一 谈 风 格 的 连贯 性 还 不 算 太 困 难 的 话 ， 那 么 说 
一 说 需要 性 ” ,一 一 这 对 于 小 说 语言 具有 说 服 力 是 必 不 可 
少 的 一 一 ,就 困难 的 多 了 。 可 能 描写 这 - 飞 需要 性 ”的 最 佳 方 
式 是 从 其 反面 入 手 为 好 ， 即 给 我 们 讲述 故事 时 失败 的 风格 ， 
因为 它 使 得 读者 与 故事 保持 了 一 定 距离 并 且 让 读者 保持 清 
醒 的 意识 ， 也 就 是 说 ， 读 者 意识 到 他 在 阅读 别人 的 东西 ， 既 
不 体验 也 不 分 享 书 中 人 物 的 生活 。 当 读者 感觉 到 小 说 家 在 


写作 故事 时 不 能 弥合 内 容 与 语言 之 间 的 鸿沟 时 ， 那 这 种 风 
格 上 的 失败 是 很 容易 被 察觉 的 。 一 个 故事 的 语言 和 这 个 故 
事 的 内 容 之 间 的 分 岔 或 者 平分 秋色 ， 会 消灭 说 服 力 。 读 者 之 
所 以 不 相信 讲述 的 内 容 ， 是 因为 那 种 风格 的 笨拙 和 不 当 使 
得 读者 意识 到 : 语言 和 内 容 之 间 有 一 种 不 可 逾越 的 停顿 ， 有 
一 个 空隙 ; 一 切 矫 揉 造作 和 随心 所 欲 都 乘虚 而 入 ， 凌 驾 于 小 
说 之 上 ， 而 只 有 成 功 的 虚构 才能 抹 去 这 些 人 工 的 痕迹 ， 让 这 
些 痕迹 不 显露 出 来 。 

这 类 风格 之 所 以 失败 ， 是 因为 我 们 没有 感觉 它 有 存在 
的 必要 ; 恰恰 相反 ， 在 阅读 这 类 作品 时 ， 我 们 发 觉 如 果 用 别 
的 方式 讲述 、 用 另外 的 语言 道 出 这 些 故事 ， 效 果 可 能 会 好 一 
些 (这 在 文学 上 说 ， 就 是 意味 着 有 说 服 力 ) 。 在 阅读 博 尔 赫 斯 
的 小 说 、 福 克 纳 的 长 篇 和 伊 萨 克 。 迪 内 森 … 的 故事 时 ， 我 们 
从 来 没有 产生 过 这 种 内 容 和 语言 分 命 的 感觉 。 这 几 位 作家 
的 风格 ,虽然 各 不 相同 ， 却 能 够 说 服 我 们 ， 因 为 在 他 们 的 风 
格 里 ,语言 、 人 物 和 事物 构成 一 个 不 可 分 割 的 统一 体 ， 即 我 
们 丝毫 不 会 想象 可 能 产生 分 裂 的 东西 。 我 说 到 一 部 创造 性 
作品 的 需要 性 ”时 ,就 是 指 的 内 容 * 和 形式 ”的 完美 统一 。 

这 些 大 作家 的 语言 ”需要 性 ”相反 地 却 在 他 们 的 追随 者 
身上 显示 为 造作 和 虚假 。 博 尔 赫 斯 是 西班牙 语 世界 最 具 独 
创 性 的 散文 大 师 ， 可 能 是 20 世纪 西班牙 语 世 界 诞生 的 最 伟 
大 的 散文 家 。 因 此 他 产生 了 巨大 的 影响 ， 如 果 人 允许 的 话 ， 我 
敢 说 是 ”不 祥 的 影响 ”。 博 尔 赫 斯 的 风格 是 不 可 能 混淆 的 ， 它 


”人 煞 萨 克 。 迪 内 森 (1885 一 1962)， 有 丹麦 女 作家 ， 著 有 《非洲 见闻 》、 
《冬天 的 故事 》、《 哥 特 式 故事 七 篇 》 和 《 草 上 的 阴影 》 等 。 译注 


具有 惊人 的 功能 ， 有 能 力 赋予 他 那 充满 意念 、 新 奇 事物 、 高 
雅 心智 和 抽象 理论 以 生命 和 信任 ; 各 种 哲学 思想 体系 、 各 类 
神学 探索 、 神 话 、 文 学 象征 、 思 考 和 推测 ， 以 及 特别 是 从 文学 
角度 审视 的 世界 历史 ， 构 成 他 编造 故事 的 原料 。 博 尔 赫 斯 的 
风格 与 他 那 不 可 分 割 的 合金 式 题材 水 乳 交 融 、 形 成 一 体 ; 读 
者 从 阅读 他 短篇 小 说 的 第 一 行 起 、 从 阅读 他 那 具 有 真正 虚 


构 特 点 的 创造 才能 和 自主 意识 的 散文 的 第 一 行 开始 ， 就 感 
觉 到 这 些 内 容 只 能 用 这 种 方式 讲述 ， 只 能 用 他 那 蹇 智 、 讽 
刺 、 数 学 般 准 确 一 一 字 不 多 ， 一 字 不 少 一 一 冷峻 高 雅 、 贵 


族 式 的 狂妄 的 语言 讲述 出 来 ; 读者 还 会 感觉 到 他 把 智力 和 
知识 置 于 激情 和 感觉 之 上 ， 他 以 博学 为 戏 ， 喜 欢 显 示 技 巧 ， 
回避 任何 形式 的 多 愁 善 感 ， 无 视 肉体 和 情欲 (或 者 远 远 地 管 
上 一 眼 ， 仿 佛 那 是 人 类 生活 中 最 低级 的 表现 ) ， 通 过 巧妙 的 
嘲讽 、 那 减轻 论证 、 智 力 迷 宫 或 者 巴 罗 克 结构 (往往 成 为 他 
的 故事 题材 ) 复杂 性 的 清风 ， 而 变 得 容易 被 人 接受 。 这 一 风 
格 的 特色 与 迷人 之 处 尤其 表现 在 修辞 的 形容 词 化 上 ， 以 其 
大 胆 、 古 怪 ( 上 比如 ': 没有 人 看 到 他 踏 入 那 一 致 的 夜晚 。) 的 
用 词 ， 以 其 强烈 和 不 容 置 疑 的 隐喻 、 即 那些 除去 完善 一 个 想 
法 或 者 突出 一 个 人 物 肉 体 和 心理 片断 之 外 往往 足以 创造 博 
尔 赫 斯 气氛 的 形容 词 或 者 副词 ， 来 震撼 读者 。 而 恰恰 由 于 这 
一 ”需要 性 ”， 博 尔 赫 斯 的 风格 寺 是 不 可 模仿 的 。 当 博 尔 赫 斯 
的 倾慕 者 与 追随 者 从 他 那里 借 来 使 用 形容 词 的 方法 、 不 礼 
瑶 的 惊人 之 语 、 嘲 讽 和 大 话 的 时 候 ， 这 些 修辞 的 声音 发 出 种 
种 不 和 谐 的 兴 叫 ， 如 同 那 粗制滥造 的 假发 不 能 准确 地 覆盖 
头顶 、 让 不 幸 的 头颅 露出 一 片 荒唐 一 样 。 由 于 博 尔 赫 斯 是 一 


位 惊人 的 创造 大 师 ， 因 此 留 给 “小 博 尔 赫 斯 们 ”的 就 只 有 愤 
她 和 烦恼 了 ， 在 这 些 模仿 者 身上 因为 缺乏 行文 的 需要 ， 尽 管 
他 们 十 分 喜爱 博 尔 赫 斯 身上 的 独创 性 、 真 实 性 、 美 和 刺激 ， 
结果 他 们 自己 却 变 得 滑稽 可 笑 、 丑 陋 和 虚伪 。 (真诚 或 者 虚 
伪 在 文学 领域 不 是 道德 问题 ， 而 是 美学 问题 。) 

类 似 的 事情 也 发 生 在 我 们 西班牙 语 世 界 的 另外 一 位 文 
学 大 师 身上 : 加 西亚 马尔 克 斯 。 与 博 尔 赫 斯 的 风格 不 同 ， 
加 西亚 。 马 尔 克 斯 不 讲 朴实 无 华 ， 而 是 追求 丰富 多 彩 . 没有 
智 化 的 特色 ， 而 是 具有 感官 和 快感 的 特点 ; 他 因为 语言 地 首 
和 纯正 而 属于 古典 血统 ， 但 是 并 不 僵化 ， 也 不 好 用 古语 ， 而 
是 更 善于 吸收 民间 成 语 、 谚 语 和 使 用 新 词 和 外 来 词 ; 他 注重 
丰富 的 音乐 感 和 思想 的 明快 ， 拒 绝 复杂 化 或 者 思想 上 的 模 
棱 两 可 。 热 情 、 有 味道 、 充 满 音乐 感 、 调 动 了 全 部 感觉 器 官 和 
身体 的 欲望 ， 这 一 切 都 在 加 西亚 。 马尔 克 斯 的 风格 中 自然 
而 然 、 毫 不 矫 揉 造作 地 表现 出 来 : 他 自由 地 散发 出 想象 的 光 
辉 ， 无 拘 无 束 地 追求 奇特 的 效果 。 当 我 们 阅读 《百年 孤独 》 或 
者 《霍乱 时 期 的 爱情 》 时 ， 一 股 强大 的 说 服 力 压倒 了 我 们 : 只 
有 用 这 样 的 语言 、 这 样 的 情绪 和 节奏 讲述 ， 里 面 的 故事 才能 
仿 人 可 信 、 才 具有 真实 性 、 才 有 魅力 、 才 能 仿 人 感动 ; 反之 ， 
如 果 撤 开 这 样 的 语言 ， 就 不 能 像 现在 这 样 让 我 们 着 迷 . 因为 
这 些 故事 就 是 讲述 这 些 故事 的 语言 。 

实际 上 ， 这 样 的 语言 就 是 讲述 的 故事 ; 因此 ， 当 别 的 作 
家 借用 这 种 风格 时 ， 运 作 的 结果 ， 文 学 变 得 虚假 和 滑稽 可 
笑 。 继 博 尔 赫 斯 之 后 ， 加 西亚 。 马 尔 克 斯 成 为 西班牙 语 世界 
受到 模仿 最 多 的 作家 ; 虽然 有 些 弟子 获得 成 功 ， 就 是 说 拥有 


众多 读者 ， 但 是 不 管 他 们 是 多 么 善于 学 习 ， 其 作品 都 不 如 加 
西亚 .马尔 克 斯 那样 具有 鲜 活 的 生命 力 ， 而 且 那 奴婢 的 特 
征 、 牵 强 的 态度 ， 都 是 显而易见 的 。 文 学 纯粹 是 一 门 技艺 ， 但 
是 优秀 的 文学 能 够 成 功 地 掩饰 这 一 技艺 特点 ， 而 平庸 的 文 
学 往往 暴露 这 一 特点 。 

尽管 我 觉得 有 了 上 述 的 看 法 我 已 经 道 出 了 关于 风格 所 
知道 的 一 切 ， 鉴 于 您 信 中 强烈 要 求 我 提出 实际 的 建议 ， 那 么 
我 就 说 一 点 吧 : 既然 没有 一 个 连贯 而 且 必 须 的 风格 就 不 可 
能 成 为 小 说 家 ， 可 是 您 又 很 想 当 作家 ， 那 么 就 探索 和 寻找 您 
自己 的 风格 吧 ! 多 多 读书 ， 因 为 如 果 不 阅 读 大 量 优美 的 文学 
作品 就 不 可 能 掌握 丰富 流畅 的 语言 ; 在 衡量 自己 力量 的 同 
时 ， 虽然 这 并 不 容易 ， 请 不 要 模仿 您 最 钦佩 并 且 教 会 您 热爱 
文学 的 那些 小 说 家 的 风格 ! 可 以 学 习 他 们 的 其 它 方面 : 对 文 
学 的 投入 ， 刻 苦 勤 奋 ， 某 些 癖好 ; 如 果 您 觉得 他 们 的 信念 合 
乎 自己 的 标准 ， 那 就 可 以 接受 。 但 是 ， 请 您 千 万 避免 机 械 地 
复制 他 们 作品 中 的 形象 和 风格 ， 因 为 假如 您 不 能 创造 自己 
的 风格 、 即 最 适合 您 要 讲述 的 内 容 的 风格 ， 那 么 您 的 故事 就 
很 难 具 有 使 故事 变 得 生动 起 来 的 说 服 力 。 

探索 和 寻找 自己 的 风格 是 可 能 的 。 请 您 读 一 读 福 克 纳 
的 第 一 和 第 二 部 长 篇 小 说 吧 。 您 会 看 到 : 从 平庸 的 《士兵 的 
报酬 》 到 出 色 的 《 沙 多 里 斯 》， 这 位 美国 南方 作家 逐渐 找到 了 
自己 的 风格 ， 找 到 了 那 种 迷宫 般 、 庄 严 的 、 介 于 宗教 、 神 话 和 
史诗 般 可 以 赋予 ”约克 纳 帕 塔 法 世系 ”生命 的 语言 。 福 楼 拜 
也 是 从 他 的 《 圣 ， 安 东 的 诱惑 》， 一 部 浪漫 抒情 、 急 风暴 雨 、 
挫 枯 拉 朽 式 的 散文 到 《 包 法 利夫 人 》 之 间 找 到 了 自己 风格 


的 ; 在 《 包 法 利夫 人 》 里 ， 从 前 那 种 文体 上 的 冲动 受到 了 最 严 
厉 的 清洗 ， 从 前 作品 中 人 量 抒情 和 激动 的 情感 受到 了 无 情 
的 镇 压 ， 为 的 是 寻找 “现实 中 的 理想 ” ; 经 过 了 , 年 超 乎 寻常 
的 艰苦 劳动 之 后 ， 果 然 以 无 可 比拟 的 方式 写 出 了 他 第 一 部 
传世 之 作 我 不 知道 您 是 否 晓得 福 楼 拜 关 于 风格 有 一 句 名 
言 : 用 词 准确 。” 准确 ”这 个 词 就 是 只 能 用 这 个 词 才 能 完整 地 
表达 思想 。 作 家 的 责任 就 是 要 找到 这 个 词 。 那 他 怎么 知道 
什么 时 候 找到 了 这 个 词 呢 ? 耳 打 会 告诉 他 : 听 起 来 悦耳 的 时 
候 ， 用 词 就 是 准确 的 。 形 式 和 内 容 -一 -语言 和 思想 -一 的 完 
美 结合 ， 可 以 转化 为 音乐 上 的 和 谐 。 因 此 ， 福 楼 拜 常常 把 写 
出 的 所 有 句子 都 经 过 一 番 ” 人 尖 叫 ”或 者 ”大 吃 ” 的 考验 。 他 经 
常 走 到 一 条 至 今 尚 存在 于 他 当年 居住 在 克 鲁 瓦 塞 别 墅 时 的 
机 树林 荫 道 上 高 声 朗 诵 他 的 作品 ， 这 条 路 被 称 之 为 :“ 狂 吃 
的 林 荫 道 ”。 他 在 那里 放 开 哗 大声 朗 读 他 写 出 的 东西 ， 让 
耳 打 告诉 他 用 词 是 否 准确 ， 或 者 应 该 继续 寻找 字句 ， 他 狂热 
而 顽强 地 追求 艺术 的 完美 ， 不 达 目 的 绝 不 罢休 。 

您 还 记得 鲁 文 。 达 里 奥 那 句 诗 吗 ?“ 一 种 找 不 到 我 风格 
的 形式 。” 这 句 话 长 期 以 来 让 我 感到 困惑 ， 因 为 风格 和 形式 
难道 不 是 一 回 事 吗 ? 既然 已 经 有 了 一 种 形式 ， 怎 么 还 能 寻找 
它 呢 ? 如 今 我 明白 : 这 是 可 能 的 ， 因 为 正如 我 在 前 一 封 信 中 
说 的 那样 ， 文 字 仅仅 是 文学 形式 的 一 个 方面 。 另 外 一 个 方 
面 ， 是 技巧 ， 也 非常 重要 ， 因 为 仅仅 有 语言 还 不 足以 讲 出 好 
故事 来 。 可 是 这 封 信 实在 太 长 了 ; 着 愤 的 办 法 是 把 这 个 话题 
留 到 以 后 再 说 吧 


拥抱 您 


五 叙述 者 空间 


亲爱 的 朋友 : 

我 很 高 兴 您 鼓励 我 谈 谈 长 篇 小 说 的 结构 、 即 那个 手工 
艺 : 它 作为 一 个 和 谐 又 充满 活力 的 整体 而 支撑 让 我 们 感到 
眼花 综 乱 、 其 说 服 力 又 是 如 此 巨大 以 致 于 觉得 它们 是 独立 
自主 、 自 然 发 生 、 自 给 自足 的 虚构 产物 。 但 是 ， 我 们 已 经 知道 
它们 仅仅 是 表面 上 如 此 。 实 际 上 可 不 是 这 样 ， 它 们 已 经 成 功 
地 通过 由 文字 和 编造 故事 的 娴熟 技巧 形成 的 魔术 把 那 种 幻 
觉 传染 到 了 我 们 身上 。 前 面 咱们 已 经 谈 过 了 叙事 风格 。 现 
在 应 该 考虑 一 下 与 组 织 安排 构成 长 篇 小 说 素材 、 小 说 家 为 
赋予 编造 的 内 容 以 感染 力 所 使 用 的 技巧 有 关 的 问题 了 。 

准备 写 故 事 的 人 应 该 面 对 的 种 种 问题 或 者 挑战 ， 按 照 
顺序 可 以 分 为 四 大 类 : 

(1) 叙 述 者 

(2) 空 间 

(3) 时间 


(4) 现 实 的 水 平 

也 就 是 说 这 涉及 到 讲述 故事 的 人 ， 涉 及 到 出 现在 整个 
小 说 中 紧密 联系 在 一 起 的 三 个 视角 。 一 部 虚构 小 说 能 否 兮 
人 拍案 叫绝 、 邻 人 感动 、 邻 人 兴奋 或 者 叫 人 人 讨厌， 如同 取决 
于 风格 的 是 否 有 效 一 样 ， 也 取决 于 对 这 三 个 角度 的 选择 和 
把 握 。 

我 想 今 天 咱们 先 谈 谈 叙 述 者 吧 。 叙 述 者 是 任何 长 篇 小 
说 〈 毫 无 例外 ) 中 最 重要 的 人 物 ， 在 某 种 程度 上 ， 其 他 人 物 都 
要 取决 于 他 的 存在 。 但 是 ， 首 先 应 该 消除 一 种 误解 : 经 常 有 
人 把 讲述 故事 的 叙述 者 与 写作 故事 的 人 混 为 - 谈 。 这 是 个 
极 大 的 错误 ， 甚 至 有 许多 小 说 家 犯 有 此 病 ， 他 们 因为 决定 用 
第 一 人 称 来 讲述 故事 并 且 由 于 明显 使 用 了 自传 作为 题材 ， 
便 认 为 自己 是 虚构 小 说 的 叙述 者 了 。 这 是 错误 的 。 叙 述 者 
是 用 话语 制作 出 来 的 实体 ， 而 不 是 像 作 者 那样 通常 是 个 有 
血 有 肉 的 活 人 ; 叙述 者 是 为 讲述 的 长 篇 小 说 的 运转 而 存在 
的 ， 在 他 讲述 故事 的 同时 (虚构 的 界限 就 是 他 存在 的 天 地 ) ， 
小 说 作者 的 生活 更 为 丰富 多 彩 ， 先 于 小 说 的 写作 而 存在 ， 小 \ 
说 完成 后 继续 存在 ; 甚至 在 作者 写 小 说 时 ， 也 不 会 把 自己 的 
生活 完全 吸收 进去 。 

叙述 者 永远 是 个 编造 出 来 的 人 物 ， 是 个 虚构 出 来 的 角 
色 ， 与 叙述 者 ”讲述 ”出 来 的 其 他 人 物 是 一 样 的 ， 但 是 他 比 其 
他 人 物 重 要 ， 因 为 其 他 人 物 能 否 让 我 们 接受 他 们 的 道理 、 让 
我 们 觉得 他 们 是 玩偶 或 者 滑 稽 角 色 就 取决 于 叙述 者 的 行为 
方式 或 表现 或 隐藏 ， 或 急 或 慢 ， 或 明说 或 回避 ， 或 饶舌 
或 节制 ， 或 嬉戏 或 严肃 。 叙 述 者 的 行为 对 于 一 个 故事 内 部 的 


连贯 性 是 具有 决定 意义 的 ， 而 连贯 性 则 是 故事 具有 说 服 力 
的 关键 因素 。 

小 说 作者 应 该 解决 的 第 一 个 问题 是 :“ 谁 来 讲 故事 ? ”这 
看 上 去 似乎 有 不 计 其 数 的 可 能 性 ， 但 就 一 般 情 况 而 言 ， 实 际 
上 可 以 归纳 为 三 种 选择 : 一 个 由 书 中 人 物 来 充当 的 叙述 者 ， 
一 个 置身 于 故事 之 外 、 无 所 不 知 的 叙述 者 ， 一 个 不 清楚 是 
故事 天 地 内 部 还 是 外 部 讲述 故事 的 叙述 者 。 前 两 种 是 具有 
古老 传统 的 叙述 者 ; 第 三 种 相反 ， 根 底 极 浅 ， 是 现代 小 说 的 
一 种 产物 。 

为 查 明 作者 的 选择 ， 只 要 验证 一 下 故事 是 用 语法 的 哪 
一 个 人 称 叙述 的 即 可 ,是 他 ”是 我 ” 迁 是 你 ”家 述 者 
说 话 的 语法 人 称 表 明了 他 在 叙事 过 程 空间 中 的 位 置 。 如 果 
他 用 我 ?来 叙述 人 用 我 们 ”的 情况 很 少 ,但 也 不 是 不 可 能 ， 
想 想 圣 埃 克 苏 佩 里 的 《城堡 》 就 是 一 例 ， 或 者 斯 坦 贝克 的 《 慎 
怒 的 葡萄 》 中 的 许多 章节 ) ， 那 么 他 就 是 在 空间 之 内 ， 不 断 地 
与 故事 中 的 人 物 交 往 。 假 如 他 用 第 三 人 称 ” 他 ”来 叙述 ， 那 他 
就 在 叙事 空间 之 外 ， 如 同 在 许多 古典 小 说 中 发 生 的 那样 ， 他 
是 个 无 所 不 知 的 叙述 者 ， 他 模仿 万 能 的 上 帝 ， 可 以 看 到 万 物 
的 一 切 ， 即 叙事 天 地 中 无 限 大 和 无 限 小 的 一 切 ， 但 是 他 并 不 
属于 这 个 叙事 世界 ， 而 是 从 外 部 向 我 们 展示 这 个 世界 ， 从 宴 
宇 之 上 鸟 喇 人 间 。 

用 第 二 人 称 ” 你 ” 讲 故 事 的 叙述 者 处 于 空间 的 哪 一 个 和 
分 ?比如 ， 布 陶 的 《时 间 的 运用 》、 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 的 《 清 
风 》\ 胡 安 。 戈 伊 迪 索 罗 的 《无 地 的 胡 安 》、 米 盖 尔 德里 维 
斯 的 《与 马里 奥 在 一 起 的 五 小 时 》 以 及 曼 努 埃 尔 。 瓦斯 盖 


斯 - 蒙 塔 尔 万 的 《 卡 林 德 斯 》。 这 没有 办 法 事先 知道 ， 只 能 根 
据 第 二 人 称 所 处 的 位 置 。 但 是 ， 这 个 ”你 ”也 有 可 能 是 一 个 无 
所 不 知 的 叙述 者 ， 置 身 于 叙事 世界 之 外 ， 发 号 施舍， 指挥 故 
事 的 展开 ， 于 是 事情 就 会 按照 他 那 专制 的 意志 和 上 帝 才 享 
有 的 无 限 权力 发 生 。 但 是 也 有 可 能 出 现 这 样 的 情形 : 这 个 叙 
述 者 是 一 种 分 裂 出 来 的 意识 ， 他 以 “你 ”为 借口 ， 自 言 自 语 ， 
是 个 有 些 精神 分 裂 的 人 物 一 一 叙述 者 ， 虽然 已 经 谷 入 情节 ， 
却 通 过 精神 分 裂 症 的 样子 装 做 与 读者 保持 一 致 《有 时 是 与 
他 自己 保持 一 致 ) 。 在 用 第 二 人 称 讲述 故事 的 长 篇 小 说 里 ， 
没有 办 法 准确 地 知道 谁 是 叙述 者 ， 只 有 通过 小 说 内 部 的 说 
明 才 能 推测 出 来 。 

我 们 把 任何 小 说 中 存在 的 叙述 者 占据 的 空间 与 叙事 空 
间 之 间 的 关系 称 之 为 ”空间 视角 ” ; 我 们 假设 这 一 ”视角 ”是 
叙述 者 根据 语法 人 称 确定 的 。 那 么 有 以 下 三 种 可 能 

引 人 物 加 叙述 者 ， 用 第 一 人 称 讲 述 故事 ， 叙 述 者 空间 和 
叙事 空间 混淆 在 一 个 视角 里 。 

b) 无 所 不 知 的 叙述 者 ， 用 第 三 人 称 讲 述 故事 ， 占 据 的 空 
间 区 别 并 独立 于 故事 发 生 的 空间 。 

9 含糊 不 清 的 叙述 者 ， 隐 藏 在 语法 第 二 人 称 的 背后 ， 
“ 你 ”可 能 是 无 所 不 知 和 高 高 在 上 的 叙述 者 的 声音 ， 他 从 氢 

空间 之 外 神气 地 命令 小 说 事件 的 发 生 ; 或 者 他 是 人 物 加 
披 述 者 的 声音 ， 谷 入 到 情节 中 ， 由 于 胆 慎 、 狐 诈 、 精 神 分 裂 或 
者 纯粹 随心 所 欲 ， 在 对 读者 说 话 的 同时 ， 大 发 神经 ， 自 言 自 


我 猜想 : 经 过 上 述 这 番 简 化 之 后 ， 您 会 觉得 ″” 空间 视角 ” 


是 非常 清楚 的 ， 是 只 要 匆匆 扫 过 小 说 的 前 几 行 之 后 就 可 以 
确定 的 东西 。 如 果 我 们 就 停留 在 这 样 抽 象 的 泛 论 之 中 的 话 ， 
事情 的 确 如 此 ; 但 是 当 我 们 接触 具体 问题 、 个 别 情况 时 ,我 
们 会 发 现 : 在 那个 简化 的 框架 之 中 ， 还 存放 着 各 种 各 样 的 变 
化 ， 这 样 就 使 得 每 个 作家 选择 好 一 个 讲述 自己 故事 的 空间 
视角 之 后 ， 可 以 拥有 一 片 发 明 、 创 造 、 改 革 、 调 整 的 广阔 天 
地 ， 即 发 挥 独创 与 自由 的 空白 。 

您 还 记得 《 堂 吉 词 德 》 的 开头 吗 ? 可 以 肯定 您 是 记得 的 ， 
因为 它 是 我 们 脑海 中 最 值得 记忆 的 小 说 开头 之 一 :“ 在 拉 曼 
却 地 区 的 某 个 村 镇 ， 地 名 我 就 不 想 提 了 ，…… ”按照 上 面 的 
分 类 ， 毫 无 疑问 ， 小 说 的 叙述 者 定位 在 第 一 人 称 ， 是 从 ”我 ” 
说 起 的 ， 因 此 这 是 个 人 物 加 叙述 者 ， 其 空间 就 在 故事 本 身 。 
但 是 ， 我 们 很 快 就 发 现 这 个 叙述 者 虽然 不 时 地 像 在 第 一 句 
话 里 那样 插话 并 且 用 ”我 ”来 说 话 ， 可 他 根本 不 是 人 物 加 叙 
述 者 ， 而 是 一 个 可 与 上 帝 匹 敌 的 典型 的 无 所 不 知 的 叙述 者 ， 
因为 他 从 一 个 包罗 万 象 的 外 部 视角 给 我 们 讲述 故事 ， 仿 佛 
是 从 外 界 、 从 ” 他 ”的 角度 在 说 话 。 实 际 上 ， 他 是 用 ”他 ”来 叙 
事 ， 只 有 少数 场合 例外 ， 比 如 开头 那样 ， 他 变 成 了 第 一 人 称 ， 
用 一 种 爱 出 风头 、 分 散人 们 注意 力 的 ″ 我 ”的 神情 站 在 读者 
面前 讲话 。 (因为 他 在 一 个 他 并 不 参加 其 间 的 故事 里 突然 出 
现 ， 是 个 免费 的 节目 ， 是 故意 分 散 读者 对 故事 里 发 生 事件 的 
注意 。) 这 种 空间 视角 里 的 变化 或 者 跳跃 一 一 从 “我 ” 跳 到 
“他 ”， 从 一 个 无 所 不 知 的 叙述 者 跳 到 人 物 加 叙述 者 身上 ， 或 
者 相反 方向 的 跳跃 一 -改变 着 视角 ， 改 变 着 叙事 内 容 的 距 
离 ， 这 可 以 有 道理 ， 也 可 以 没有 道理 。 如 果 没 有 道理 ， 如 果 通 


过 这 些 空 间 视角 的 变化 ， 我 们 只 是 看 了 一 场 叙 述 者 无 所 不 
知 的 廉价 炫 泗 ， 那 么 这 造成 的 不 连贯 性 就 可 能 破坏 幻觉 ， 从 
而 削弱 故事 的 说 服 力 。 但 是 ， 这 会 让 我 们 产生 叙述 者 享受 着 
变化 无 常 的 想法 ， 还 会 让 我 们 想到 : 叙述 者 有 可 能 经 受 种 种 
变化 ， 不 断 地 通过 语法 人 称 的 跳跃 改变 着 展开 叙事 内 容 的 
视角 。 

现在 我 们 来 看 一 看 一 些 这 类 变化 无 常 的 有 趣事 例 、 一 
些 叙 述 者 改变 或 者 调整 空间 视角 的 例证 。 您 肯定 会 记得 《和 白 
鲸 》 的 开头 ， 这 是 世界 小 说 中 又 一 个 伟人 震动 的 开头 :“ 叫 我 
以 实 玛 利好 了 。” (就 假设 我 叫 以 实 玛 利好 了 ) 真是 非 同 寻 
常 的 开头 ， 对 吗 ? 梅 尔 维尔 就 用 了 三 个 英语 单词 成 功 地 在 我 
们 心中 留 下 了 一 份 关于 这 个 神秘 的 人 物 加 叙述 者 的 强烈 好 
奇 ， 他 的 身份 隐藏 不 露 ， 甚 至 是 否 真 的 叫 以 实 玛 利 都 不 能 肯 
定 。 这 个 空间 视角 当然 是 确定 无 疑 的 。 以 实 玛 利 用 第 一 人 
称 讲话 ， 他 是 故事 中 的 又 一 个 人 物 ， 虽然 不 是 最 重要 的 
狂热 而 自 以 为 才 能 过 人 的 船长 亚 哈 地 是 最 重要 的 人 物 ， 或 
许 他 的 敌人 ， 那 条 时 而 神秘 地 隐藏 、 时 而 出 现 ， 让 他 着 迷 地 
四 处 追捕 的 白 鲸 寺 是 最 重要 的 人 物 一 一 ,但 是 ,以 实 玛 利 却 
是 一 个 见证 ， 是 故事 中 大 部 分 冒险 活动 的 参加 者 (他 没有 参 
与 的 活动 ， 也 都 是 末 耳 听 到 的 ， 然 后 再 转述 给 读者 听 ) 。 作 者 
在 展开 整个 故事 的 过 程 中 ， 是 严格 遵守 这 个 空间 视角 规定 
的 ， 但 是 直到 最 后 的 情节 前 为 止 。 在 此 之 前 空间 视角 的 连贯 
性 是 始终 如 一 的 ， 因 为 以 实 玛 利 仅 仅 讲述 (也 是 仅仅 知道 ) 
他 通过 自己 亲身 体验 所 了 解 的 故事 经 过 ， 这 样 的 连贯 性 加 
强 了 小 说 的 说 服 力 。 但 是 ， 到 了 最 后 ， 正 如 您 会 记得 的 那样 ， 


那 可 怕 的 大 灾难 发 生 了 : 魔鬼 般 的 白 鲸 消灭 了 亚 哈 船长 和 
“ 佩 阔 德 ”号 船上 的 全 体 成 员 。 从 客观 的 角度 看 ， 按 照 故事 内 
在 连贯 性 的 名 义 说 ,合乎 逻辑 的 结论 似乎 应 该 是 以 实 玛 利 
也 同 他 那些 冒险 的 伙伴 一 道 葬 身 海底 了 。 但 是 ， 假 如 这 个 合 
乎 逻辑 的 故事 发 展 得 到 承认 的 话 ， 那 怎么 可 能 还 有 一 人 
于 故事 之 中 的 人 物 给 我 们 讲 故事 听 呢 ? 为 着 避免 出 现 这 样 
的 不 连贯 性 和 不 把 《 白 鲸 》 变 成 一 个 幻想 故事 、 其 叙述 者 可 
能 从 阴间 给 我 们 讲 故 事 ， 梅 尔 维尔 (奇迹 般 地 ) 让 以 实 玛 利 
死 里 逃生 ， 此 事 我 们 是 从 故事 后 面 的 附 言 中 得 知 的 。 这 个 附 
言 可 不 是 以 实 玛 利 本 人 写 的 ， 而 是 一 位 身 居 叙事 世界 之 外 
的 无 所 不 知 的 叙述 者 所 为 。 因 为 这 时 在 《和 白 鲸 》 的 最 后 几 页 
里 出 现 了 空间 变化 ， 出 现 了 一 个 从 人 物 加 叙述 者 的 视角 (其 
空间 是 讲述 的 故事 空间 ) 向 另 一 个 无 所 不 知 的 叙述 者 的 跳 
跃 ， 后 者 占据 了 一 个 比 叙 事 空间 更 大 的 不 同 空间 (因为 这 个 
无 所 不 知 的 叙述 者 从 这 个 更 大 的 空间 里 去 观察 和 描写 前 一 
个 叙事 空间 ) 。 

如 果 再 说 一 些 前 面 您 可 能 已 经 看 出 来 的 东西 ， 那 就 有 
些 多 余 了 ; 叙述 者 的 变化 在 小 说 中 并 不 少见 。 恰 恰 相 反 ， 小 
说 由 两 个 或 者 两 个 以 上 叙述 者 讲述 出 来 是 很 正常 的 事情 
《虽然 我 们 不 能 轻易 地 分 辨 出 来 ) ， 叙 述 者 之 间 如 同 接力 赛 
一 样 一 个 把 下 一 个 揭露 出 来 ， 以 便 把 故事 讲 下 去 。 

现在 我 脑海 里 出 现 的 叙述 者 这 种 接力 赛 一 一 空间 变换 
9 例子， 就 是 福 克 纳 的 长 篇 小 说 《我 弥留 之 
际 》， 它 讲述 了 本 德 仑 家 族 为 埋葬 老母 艾 迪 。 本 德 仑 而 走 过 
南方 神话 般 土 地 的 故事 ， 老 人 家 生前 希望 在 她 去 世 后 尸骨 


能 够 安葬 在 出 生 之 地 。 这 趟 远 行 具有 《圣经 》 和 史诗 般 的 特 
征 ， 因 为 老人 的 遗体 在 南方 炎炎 烈日 的 照射 下 正在 腐烂 ， 可 
全 家 毫 无 蝴 惧 地 继续 前 进 ， 因 为 福 克 纳 笔下 的 人 物 经 常 
烁 的 狂热 信念 一 直 在 鼓舞 着 他 们 。 您 还 记得 小 说 的 内 容 
是 怎样 讲述 出 来 的 吗 ?或 者 更 确切 地 说 是 由 谁 讲述 出 来 的 
吗 ?是 由 许多 叙述 者 讲 出 来 的 : 本 德 仑 家 族 的 每 个 成 员 小 
说 中 的 故事 经 过 他 们 每 人 的 意识 流 消 出 来 ， 同 时 确定 了 多 
元 的 游历 视角 。 这 个 叙述 者 无 论 在 什么 情况 下 都 是 一 个 人 
物 加 叙述 者 ， 因 为 他 参加 了 情节 活动 ， 置 身 于 叙事 空间 之 
中 。 但 即使 空间 视角 在 这 个 意义 上 始终 保持 不 变 ， 这 个 叙述 
者 的 身份 也 在 从 一 个 人 物 变 到 另 一 个 人 物 身上 ， 其 至 在 这 
种 情况 下 ， 空 间 视 角 的 变化 也 仅仅 是 从 一 个 人 物 那 里 跳出 
来 到 另外 一 个 人 物 身 上 ， 而 并 没有 脱离 叙事 空间 一 -不 像 
《 白 鲸 》 或 者 《 堂 吉 词 德 》 那 样 。 

如 果 这 些 变化 是 有 道理 可 言 的 ， 它 们 就 会 赋予 作品 更 
丰富 的 内 容 、 更 多 的 灵性 和 经 验 ， 这 些 变化 结果 就 会 变 得 让 
读者 看 不 见 ， 因 为 读者 被 故事 所 唤醒 的 亢奋 和 好 奇 俘虏 了 。 
反之 ， 假 如 变化 产生 不 了 这 样 的 效果 ， 结 果 是 相反 的 : 这 些 
技术 手段 暴露 无 余 ， 因 此 会 让 我 们 觉得 造作 和 专断 ， 是 一 些 
剥夺 了 故事 人 物 自然 和 真实 的 强力 外 衣 。 但 是 ， 无 论 《 白 
鲸 》 还 是 《 堂 吉 词 德 》 都 不 属于 这 种 情况 。 

美妙 的 《 包 法 利夫 人 》 也 不 属于 这 种 情况 ， 它 是 小 说 中 
的 另外 一 座 丰 碑 ， 我 们 可 以 看 到 那里 面 也 有 极 有 趣 的 空间 
变化 。 您 还 记得 开头 吗 ?“ 我 们 是 在 主任 走 进 教室 时 见面 的 。 
那 时 一 个 身 穿 周 日 服装 的 新 生 和 一 个 打 着 大 课 桌 的 校 工 走 


立 和 


人 


用 


在 主任 后 面 。” 和 叙述 者 是 谁 ? 谁 在 用 这 个 ”我 们 ”说 话 ? 我们 
一 直 都 不 清楚 。 唯 一 明白 无 误 的 是 : 这 是 一 个 人 物 加 叙述 
者 ， 其 空间 就 是 叙事 内 容 的 空间 ， 是 对 讲述 内 容 的 现场 目击 
者 ， 因 为 讲述 的 口气 是 第 一 人 称 的 复数 。 由 于 是 用 ”我 们 ”来 
说 话 的 ， 就 不 能 排除 这 是 个 集体 性 的 人 物 ， 可 能 就 是 小 包 法 
利加 入 的 全 班 同 学 。 (如 果 您 允许 我 在 福 楼 拜 这 个 巨人 身 旁 
举 出 一 个 矮子 为 例 ， 那 么 我 讲 过 一 个 《 幼 串 们 》 的 故事 ， 用 的 
是 一 个 集体 人 物 加 叙述 者 的 空间 视角 ， 这 个 集体 人 物 就 是 
主人 公 比 丘 利 达 . 圭 亚 尔 所 住 街道 的 朋友 们 。) 但 是 ， 也 有 
可 能 是 指 一 个 学 生 ， 他 可 能 出 于 谭 异 、 谦 虚 或 者 胆 性 便 使 用 
了 ” 我 们 ”这 个 人 称 。 可 是 接 下 来 这 个 视角 仅仅 保持 了 几 
页 ， 其 中 我 们 听 到 有 两 三 次 是 使 用 第 一 人 称 的 ， 给 我 们 讲述 
了 一 个 显然 是 作为 见证 的 身份 目击 的 故事 。 但 是 ， 有 那么 难 
以 确定 的 片刻 瞬间 一 一 这 个 诡计 中 有 另外 的 技术 壮举 
一 ` ， 讲 述 的 声音 不 再 用 人 物 加 叙述 者 的 口气 了 ， 而 改 用 一 
个 无 所 不 知 的 叙述 者 的 声音 ， 他 跳 到 故事 之 外 ， 置 身 于 一 个 
与 故事 不 同 的 空间 之 中 ， 不 再 用 ” 我们 ”说 话 ， 而 是 用 语法 上 
的 第 三 人 称 ″ 他 ”来 讲话 。 在 这 种 情况 下 ， 变 化 的 是 视角 : 起 
初 ， 视 角 是 个 人 物 ; 后 来 ， 换 成 了 一 无 所 不 知 、 藏 而 不 露 的 上 
帝 式 叙述 者 ， 他 知道 一 切 ， 看 得 到 一 切 ， 可 以 讲述 一 切 ， 但 是 
从 来 不 表现 自己 ， 也 不 提 到 自己 。 这 一 新 视角 受到 严格 遵 
守 ， 一 直 坚 持 到 小 说 的 结尾 。 

和 福 楼 拜 在 一 些 书信 里 前 明了 一 整套 小 说 理论 ， 他 坚持 
主张 叙述 者 应 该 深 藏 不 露 ， 他 认为 : 我 们 所 说 的 虚构 小 说 的 
独立 自主 权 取决 于 读者 是 否 能 够 忘记 他 阅读 的 东西 是 由 别 


人 讲述 的 ; 还 取决 于 读者 对 于 眼皮 底下 先 于 小 说 而 必须 发 
生 的 一 切 是 否 有 印象 。 为 了 做 到 这 个 无 所 不 知 的 叙述 者 可 
以 深 藏 不 露 ， 福 楼 拜 创造 和 完善 了 各 种 技巧 ， 其 中 第 一 个 就 
是 : 让 叙述 者 保持 中 立 和 冷漠 。 这 个 叙述 者 只 能 限于 讲述 故 
事 ， 而 不 能 就 故事 本 身 发 表意 见 。 议 论 、 痢 释 和 评判 都 是 叙 
述 者 对 故事 的 干涉 ， 都 是 区 别 于 构成 小 说 现实 表现 的 不 同 
姿态 (空间 和 现实 ) ， 这 会 破坏 小 说 自主 独立 的 理想 ， 因 为 这 
会 暴露 出 它 依附 某 人 、 某 物 、 游 离 于 故事 之 外 的 偶发 性 和 派 
生性 。 福 楼 拜 关 于 叙述 者 保持 ”客观 性 ”的 理论 ， 是 以 叙述 者 
深 藏 不 露 为 代价 的 ， 长 期 以 来 为 现代 小 说 家 们 所 遵循 (许多 
人 是 不 知 不 觉 就 照办 了 ), 因 此 说 福 楼 拜 是 现代 小 说 的 开创 
者 是 并 不 夸张 的 ， 因 为 他 在 现代 小 说 和 浪漫 与 古典 小 说 之 
间 划 出 了 一 条 技术 界线 。 

当然 ， 这 并 不 是 说 由 于 浪漫 和 古典 小 说 中 叙述 者 露面 
较 多 、 有 时 过 多 就 让 我 们 觉得 有 瑕 疫 、 不 连贯 、 缺 乏 说服 力 。 
绝 非 如 此 。 这 仅仅 意味 着 : 我 们 在 阅读 狄更斯 、 雨 果 、 伏 尔 
泰 、 笛 福 和 萨 克 雷 的 小 说 时 ， 必 须 把 自己 重新 调整 为 读者 ， 
去 适应 不 同 于 我 们 已 经 习惯 的 现代 小 说 的 场面 。 

个 区 别 尤 其 与 那个 无 所 不 知 的 叙述 者 在 前 者 和 后 者 

的 不 同行 为 方式 有 很 大 关系 。 在 现代 小 说 中 ， 这 个 无 所 不 知 
的 叙述 者 经 常 是 隐 而 不 圳 的， 或 者 至 少 是 很 着 愤 的 ; 而 在 浪 
漫 小 说 中 ， 他 的 形象 非常 突出 ， 有 时 在 给 我 们 讲述 故事 的 同 
时 就 旁若无人 ， 仿 佛 在 做 自我 介绍 ， 有 时 甚至 利用 讲述 的 内 
容 做 借口 而 过 分 地 表现 自己 。 

难道 在 《悲惨 世界 》 这 部 19 世纪 的 伟大 小 说 中 发 生 的 


事情 不 是 如 此 吗 ? 它 是 那个 小 说 百年 辉煌 里 叙事 文学 创作 
中 最 具 雄 心 勃 勃 的 作品 之 一 一 个 由 雨 果 在 长 达 近 三 十 
年 的 时 间 里 体验 的 他 所 处 时 代 社 会 、 政 治 、 文 化 最 宝贵 经 验 
积累 而 成 的 故事 〈 三 十 年 中 几 易 其 稿 ) 。 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 
《悲惨 世界 》 是 叙述 者 一 一 无 所 不 知 的 一 一 自我 表现 和 自我 
欣赏 的 惊人 表演 ; 从 技巧 上 说 ， 他 游离 于 叙事 世界 之 外 ， 高 
于 一 个 外 部 空间 里 ， 与 冉 阿 让 、 本 沃 尼 主 教 、 沙 威 、 马 利 尤 
斯 、 珂 赛 特 、 整 个 丰富 多 彩 的 小 说 群体 的 生活 演变 、 交 臂 和 
失之交臂 的 空间 完全 不 同 。 但 实际 上 ， 这 位 叙述 者 出 现在 故 
事 中 的 次 数 多 于 人 物 本 身 ; 因为 ， 由 于 他 具有 一 种 无 节制 的 
狂妄 个 性 ， 有 具有 一 种 难以 克制 的 亡 自 尊 大 ， 就 在 向 我 们 展示 
故事 的 同时 ， 不 能 不 时 时 刻 刻 地 要 表现 自己 ; 他 经 常 中 断 故 
事情 节 的 发 展 ， 有 时 从 第 三 人 称 跳 到 第 一 人 称 ， 为 的 是 对 发 
生 的 事件 表示 意见 ， 用 权威 的 口气 评论 哲学 、 历 史 、 伦 理 、 宗 
教 问题 ， 评 判 书 中 的 人 物 ; 或 用 不 得 上 诉 的 判决 处 以 极刑 ， 
或 者 对 人 物 的 爱国 和 精神 美德 大 加 颂扬 ， 其 至 捧 到 天 上 。 
(这 位 上 帝 式 的 叙述 者 此 处 用 这 个 神圣 的 称谓 最 准确 不 
过 。) 不 仅 不 停 地 向 我 们 证 明 他 的 存在 ， 证 明 他 对 这 个 叙事 
世界 的 从 属性 质 ， 而 且 还 面 对 读 者 展示 他 的 信仰 和 理论 、 个 
人 的 好 恶 ， 而 丝毫 不 加 掩饰 、 不 并 导 ， 这 样 有 丰富 经 验 、 有 高 
超 技巧 的 小 说 家 也 让 叙述 者 如 此 横 加 干涉 ， 那 有 可 能 把 作 
品 的 说 服 力 彻 底 摧 毁 。 这 类 无 所 不 知 的 叙述 者 的 干涉 有 可 
能 成 为 文体 派 评论 家 所 说 的 ”结构 破裂 ”， 即 出 现 破 坏 理想 、 
完全 打破 读者 对 故事 信任 的 不 连贯 性 和 不 一 致 性 。 但 是 ， 并 
没有 发 生 这 样 的 事情 。 为 什么 ? 因为 现代 读者 很 快 就 适应 


了 这 类 干涉 ， 觉 得 这 类 干涉 是 叙述 体系 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 
是 虚构 小 说 的 一 部 分 ， 其 特性 实际 上 是 由 两 个 紧密 混合 在 
一 起 的 故事 组 成 的 ， 这 两 个 故事 彼此 不 能 分 离 : 一 个 是 人 物 
加 叙事 的 故事 一 一 从 冉 阿 让 在 大 主教 家 中 盗窃 烛台 为 开 
端 ， 以 四 十 年 后 这 个 前 苦 役 犯 经 过 用 自己 毕生 的 牺牲 和 美 
德 而 获得 了 圣 徒 的 称号 、 手 握 当 年 那些 烛台 进入 永生 为 结 
束 ; 另 一 个 是 叙述 者 本 人 的 故事 一 ~ 他 机 智 的 讲话 、 感 慨 、 
思考 、 见 解 、 创 见 、 训 诫 ， 构 成 了 精神 思路 ， 成 为 叙述 内 容 的 
思想 、 哲 学 、 道 德 背景 。 

假如 咱们 也 模仿 一 下 《悲惨 世界 》 里 这 位 自我 欣赏 、 随 
心 所 欲 的 叙述 者 ， 在 这 里 停顿 片刻 ， 可 否 对 上 述 叙 述 者 、 空 
间 视 角 和 叙事 空间 来 一 番 总 结 呢 ? 我 想 这 个 停顿 不 会 无 用 
的 ， 因 为 如 果 这 一 切 还 没有 和 弄 明白 ， 那 我 很 担心 下 一 步 针 对 
您 的 兴趣 、 意 见 和 问题 我 要 说 的 话 会 不 会 给 您 造成 困惑 、 甚 
至 无 法 理解 〈 一 进入 关于 小 说 形式 的 热门 话题 ， 您 就 很 难 打 
断 我 的 思路 了 ) 。 

为 了 用 文字 讲述 一 个 故事 ， 任 何 一 个 小 说 家 都 要 编造 
一 个 叙述 者 村 行 ， 因 为 这 个 叙述 者 是 作者 在 作品 中 的 全 权 
代表 。 小 说 是 虚构 的 ， 这 个 叙述 者 同样 也 是 虚构 的 ， 因 为 他 
如 同 作 品 中 的 其 他 要 讲述 出 来 的 人 物 一 样 ， 也 是 用 话语 编 
造 出 来 的 ， 他 是 仅仅 为 着 这 部 小 说 寺 生 存 的 。 叙 述 者 这 个 人 
物 ， 可 以 置身 于 故事 之 内 、 之 外 或 者 模糊 不 定 的 位 置 , 这 根 
据 叙 述 的 第 一 、 第 三 还 是 第 二 人 称 而 定 。 人 称 的 选择 可 不 是 
免费 的 : 这 要 看 叙述 者 面 对 叙 事 内 容 所 占据 的 空间 ， 将 根据 
对 讲述 内 容 的 了 解 和 距离 而 变化 。 显 而 易 见 的 是 ， 一 个 人 物 


加 叙述 者 知道 (因此 也 包括 描写 和 讲述 ) 的 东西 不 可 能 比 他 
经 验 范 围 之 内 的 还 要 多 ; 与 此 同时 ， 一 个 无 所 不 知 的 叙述 者 
则 可 能 了 解 一 切 并 且 无 处 不 在 。 选 择 这 样 或 者 那样 的 视角 ， 
于 是 就 意味 着 选择 一 些 具体 规格 ， 叙 述 者 在 讲 故事 的 时 候 
是 必须 遵守 的 ， 假 如 不 遵守 ， 那 这 些 规格 就 会 对 作品 的 说 服 
力 产生 破坏 性 的 后 果 。 与 此 同时 ， 作 品 的 说 服 力 是 否 能 发 挥 
作用 、 和 叙事 内 容 是 否 让 我 们 感到 逼真 、 感 到 那 优秀 小 说 中 巨 
大 谎言 中 包含 着 ”真实 ”， 在 很 大 程度 上 取决 于 是 否 遵守 空 
间 视 角 规 定 的 界限 。 

强调 一 下 小 说 家 在 创造 自己 的 叙述 者 时 是 享有 绝对 自 
由 的 ， 是 极为 重要 的 ; 简单 地 说 ， 这 意味 着 区 分 三 类 可 能 的 
叙述 者 时 要 考虑 他 们 面 对 叙 事 世界 所 占据 的 空间 ， 这 绝对 
不 意味 着 空间 位 置 的 选择 是 以 牺牲 叙述 者 的 特点 和 个 性 为 
代价 的 。 绝 对 不 是 。 通 过 前 面 少数 例证 ， 我 们 看 到 了 这 些 无 
所 不 知 的 叙述 者 、 包 罗 万 象 的 上 帝 、 福 楼 拜 或 者 雨 果 小 说 中 
的 叙述 者 之 间 是 多 么 的 不 同 ， 那 就 更 不 要 说 人 物 加 叙述 者 
的 情况 了 ， 其 人 物 特 点 可 能 变化 无 穷 ， 如 同一 部 虚构 小 说 中 
的 人 物 一 样 。 

我 们 还 看 到 了 或 许 在 一 开始 我 就 应 该 提 到 的 内 容 ， 之 
所 以 没有 谈 及 是 为 了 阐述 明白 的 缘故 ， 但 是 我 可 以 肯定 ， 您 
早已 经 知道 这 个 内 容 了 ， 或 者 通过 阅读 这 封 信 您 已 经 发 现 
这 个 内 容 了 ， 因 为 这 封 信 自然 会 散发 出 我 举 出 的 这 些 例子 
的 信息 。 这 个 内 容 就 是 : 一 部 长 篇 小 说 只 有 一 个 叙述 者 的 情 
况 是 很 少见 的 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 通 常 的 情况 是 : 小 说 总 有 
几 个 叙述 者 ， 他 们 从 不 同 的 角度 轮流 给 我 们 讲 故事 ， 有 时 是 


从 同一 个 空间 视角 讲述 〈 从 人 物 加 叙述 者 的 视角 ， 例 如 《 塞 
莱 斯 蒂 娜 》 或 者 《我 弥留 之 际 》， 这 两 部 作品 都 有 剧本 的 形 
式 ) ， 或 者 通过 变化 从 一 个 视角 跳 到 另外 一 个 视角 ， 比 如 塞 
万 提 斯 、 福 楼 拜 和 梅 尔 维尔 的 例子 。 

关于 长 篇 小 说 中 叙述 者 的 空间 视角 和 空间 变化 的 问 
题 .咱们 还 能 走 得 稍微 远 一 点 。 假 如 咱们 拿 起 放大 镜 凝 眸 冷 
静 注 视 的 话 (当然 这 是 一 种 合 人 不 能 容忍 、 无 法 接受 的 阅读 
长 篇 小 说 的 方式 ) ， 就 会 发 现 : 实际 上 ， 叙 述 者 这 些 空间 变化 
不 单单 普 逗 而 且 在 漫长 的 叙事 过 程 中 发 生 ， 如 同 为 说 明 这 
个 话题 我 所 举 出 的 例子 那样 ; 而 且 可 以 变化 得 快速 而 且 短 
暂 ， 三 言 两 语 中 就 发 生 了 叙述 者 细微 而 难以 捕捉 的 空间 移 
动 。 

比如 ， 在 任何 不 加 旁白 说 明 的 人 物 对 话 中 ， 都 有 一 个 空 
间 变 化 ， 都 改换 一 个 叙述 者 。 如 果 在 一 部 佩 德 罗 和 马利亚 谈 
话 的 长 篇 小 说 中 ， 这 时 故事 是 由 一 位 无 所 不 知 、 远 离 故事 之 
外 的 叙述 者 讲述 的 ， 突 然 之 间 插 入 这 样 的 对 话 : 


“马利亚 ,我 爱 你 。” 
“ 佩 德 罗 , 我 也 爱 你 。” 


虽然 这 番 爱 情 的 表白 非常 短暂 ， 故 事 的 叙述 者 已 经 从 
一 个 无 所 不 知 的 叙述 者 〈 用 第 三 人 称 ” 他 ”来 叙述 ) 转变 为 一 
个 人 物 加 叙述 者 、 一 个 情节 (马利亚 和 佩 德 罗 ) 的 参与 者 身 
上 去 了 ; 随后 ， 在 这 个 人 物 加 叙述 者 的 空间 视角 内 ， 有 两 个 
人 物 〈 从 佩 德 罗 到 马利亚 ) 之 间 的 变化 ， 为 的 是 让 故事 重新 
回 到 那个 无 所 不 知 的 叙述 者 的 空间 视角 中 去 。 当 然 ， 假 如 这 
个 短暂 的 对 话 不 省 略 旁 白 说 明 〈 佩 德 罗 说 :“ 马利亚 ， 我 爱 


你 ”马利亚 回答 道 :“ 佩 德 罗 ， 我 也 爱 你 。”) ， 上 述 的 变动 也 
就 不 会 发 生 ， 因 为 在 这 种 情况 下 ， 故 事 会 一 直 从 无 所 不 知 的 
叙述 者 的 视角 讲述 下 去 

您 觉得 这 些微 小 、 快 速 得 连 读者 都 来 不 及 察觉 的 变动 
是 无 关 紧要 的 小 事 吗 ? 这 可 不 是 小 事 。 实 际 上 ， 这 在 形式 范 
围 内 仍然 是 重要 的 ， 它 们 是 微小 的 细节 ， 一 旦 积累 起 来 ， 就 
成 为 一 种 艺术 制作 优 劣 的 决定 因素 了 。 总 之 ,无 可 置疑 的 
是 : 作者 为 创造 叙述 者 并 且 赋 予 叙 述 者 某 些 特性 (移动 、 掩 
饰 、 表 现 、 接 近 、 足 远 、 在 同一 个 空间 视角 或 者 在 不 同 空 间 跳 
跃 中 变换 各 种 不 同 的 叙述 者 ) 所 拥有 的 无 限 自 由 ， 不 是 也 不 
可 能 是 随心 所 欲 的 ， 必 须根 据 小 说 讲述 故事 的 说 服 力 加 以 
证 明 。 视 角 的 变化 可 能 丰富 故事 内 容 ， 使 得 故事 充实 起 来 ， 
变 得 精细 巧妙 ， 神 秘 模 糊 ， 从 而 赋予 故事 一 种 多 方面 的 合 
义 ; 但 也 有 可 能 把 故事 塞 息 而 死 或 者 破坏 故事 的 统一 性 ， 假 
如 这 些 技 术 性 的 炫耀 、 这 种 情况 下 的 技术 性 不 把 生活 体会 
一 一 生活 的 理想 一 一 在 故事 里 生根 发 芽 ， 那 就 会 变 成 不 连 
贯 性 或 者 破坏 故事 可 信 性 ， 在 读者 面前 暴露 了 作品 纯粹 技 
巧 性 的 一 堆 廉价 和 矫 揉 造作 的 乱 麻 。 


拥抱 您 ， 希 望 很 快 再 见 
巴尔 加 斯 。 略 萨 


六 ”时间 


亲爱 的 朋友 : 

我 很 高 兴 这 些 关 于 小 说 结构 的 思考 能 有 助 您 发 现 深 入 
到 小 说 内 脏 的 一 些 线索 , 如 同 洞穴 学 家 深入 到 大 山中 的 秘 
密 一 样 。 在 匆匆 看 过 叙述 者 与 小 说 空间 的 性 质 之 后 (用 讨厌 
的 学 术语 言 ， 我 称 之 为 ”小 说 中 的 空间 视角 ”) ， 现 在 我 建议 
咱们 来 看 看 时 间 ， 这 在 叙事 形式 上 也 是 相当 重要 的 方面 ， 一 
个 故事 的 说 服 力 如 何 既 取决 于 空间 ， 也 取决 于 时 间 的 正确 
处 理 。 

此 外 ,关于 这 个 问题 ,为 了 弄 明 白 ″ 什么 是 长 篇 小 说 和 
怎样 于 是 长 篇 小 说 ”， 有 必要 肃清 一 些 偏 见 ， 虽 然 它们 是 老 
话 却 有 虚假 的 成 分 。 

我 指 的 是 人 们 往往 把 现实 时 间 ( 冒 着 重复 的 麻烦 ,我们 
称 之 为 计时 顺序 时 间 ， 我 们 这 些小 说 的 作者 和 读者 都 埋头 
生活 在 其 中 ) 和 我 们 阅读 的 小 说 时 间 天 真 地 一 视 同 仁 ， 小 说 
时 间 从 本 质 上 说 是 与 现实 时 间 完 全 不 同 的 ， 它 如 同 虚构 小 


说 中 的 叙述 者 和 人 物 一 样 ， 也 完全 是 编造 的 。 与 空间 视角 一 
样 ， 在 我 们 看 到 的 任何 小 说 中 的 时 间 里 ， 作 者 都 倾注 了 大 量 
的 创造 力 和 想象 力 ,， 虽然 在 许多 情况 下 他 并 没有 意识 到 这 
一 点 。 如 同 叙 述 者 ， 如 同 空间 一 样 ， 小 说 中 流动 的 时 间 也 是 
一 种 虚构 ， 也 是 小 说 家 为 着 把 自己 的 创造 从 现实 世界 里 解 
放出 来 并 赋予 作品 以 自主 权 (表面 上 的 ) ， 一 一 我 再 说 一 逼 ， 
作品 的 说 服 力 取决 于 这 个 自主 权 一 而 使 用 的 方式 之 一 。 

虽然 时 间 这 个 话题 让 许多 思想 家 和 作家 着 迷 (其 中 包 
括 博 尔 赫 斯 ， 他 构思 出 不 少 关 于 时 间 的 文章 ) ， 产 生 了 大 量 
不 同 的 理论 ， 但 是 我 想 ， 大 家 可 以 至 少 在 这 样 一 个 简单 的 划 
分 上 达成 协议 : 有 一 个 按照 计时 顺序 的 时 间 ， 还 有 一 个 心理 
时 间 。 计 时 顺序 时 间 是 客观 存在 的 ， 独 立 于 我 们 的 主观 感觉 
之 外 ， 是 我 们 根据 天 体 运 动 和 不 同 星 球 所 占据 的 不 同位 置 
计算 出 来 的 ， 是 自从 我 们 出 生 直到 我 们 离开 世界 都 在 消耗 
我 们 生命 的 时 间 ， 它 主宰 着 万 物 生存 的 预示 性 曲线 。 但 是 ， 
还 有 一 个 心理 时 间 ， 根 据 我 们 的 行 止 能 够 意识 到 它 的 存在 ， 
以 种 种 不 同 的 方式 由 我 们 的 情绪 支撑 着 。 当 我 们 高 兴 时 、 沉 
浸 在 强烈 和 兴奋 的 感觉 时 ， 由 于 陶醉 、 愉 快 和 人 全神贯注 而 觉 
得 时 间 过 得 很 快 。 相 反 地 ， 当 我 们 期 待 着 什么 或 者 我 们 吃苦 
的 时 候 ， 我 们 个 人 的 环境 和 处 境 (孤独 、 期 待 、 灾 难 、 对 某 事 
的 盼望 ) 让 我 们 强烈 地 意识 到 时 间 的 流动 时 ， 恰 恰 因 为 我 们 
望 它 加 快 步伐 而 觉得 它 停止 、 落 后 、 不 动 了 ， 这 时 每 分 每 
秒 都 变 得 缓慢 和 漫长 。 

我 敢 肯定 地 告诉 您 : 小 说 中 的 时 间 是 根据 心理 时 间 建 
构 的 ， 不 是 计时 顺序 时 间 ， 而 是 主观 时 间 ， 这 是 一 条 毫 无 例 


外 的 规律 (虚构 小 说 世界 里 极 少 规律 中 的 又 一 条 ) ; 小 说 家 
(优秀 的 ) 的 技巧 给 这 个 主观 时 间 穿 上 了 客观 的 外 衣 ， 用 这 
种 方式 使 得 自己 的 小 说 与 现实 世界 保持 距离 并 有 所 区 别 
(这 是 任何 希望 自力 更 生 的 虚构 小 说 的 义务 ) 。 

举 个 例子 或 许 这 个 道理 就 更 清楚 了 。 您 读 过 上 比尔 斯 " 
的 《 奥 尔 河 桥 的 一 次 事件 》 吗 ? 美国 内 战 期 间 ， 南 方 一 个 农场 
主 , 皮 顿 。 法 勒 库 尔 ， 企 图 从 一 座 桥 上 破坏 铁路 ， 结 果 被 处 
绞刑 。 故 事 一 开头 就 是 绞 索 正 套 在 这 个 可 恰 的 家 伙 的 脖子 
上 上， 周围 是 排 负责 行刑 的 士兵 ”但 是 ,执行 死刑 的 命 合 下 
达 以 后 ， 绞 索 的 绳子 突然 断 了 ， 犯 人 落 入 河中 。 他 奋力 向 对 
岸 游 去 ， 成 功 地 逃脱 卫 从 大 桥 和 岸上 士兵 射击 的 子弹 。 无 所 
不 知 的 叙述 者 从 距离 皮 顿 活动 的 意识 近 处 讲述 故事 ， 我 们 
看 到 皮 顿 治 着 森林 逃走 ， 虽 然后 面 有 追 兵 ， 他 却 回忆 起 一 件 
件 往 事 ， 与 此 同时 ， 逐 渐 接 近 了 他 居住 的 家 、 接 近 了 那个 有 
灯 爱 的 妻子 盼望 他 回来 的 地 方 ， 到 了 那里 ， 他 才 算 得 救 ,地 
能 嘲笑 追捕 他 的 人 。 这 个 故事 听 起 来 很 折磨 人 ， 如 同 主人 公 
那 伟 人 心情 紧张 的 逃亡 一 样 。 家 就 在 前 方 ， 近 在 人 肥 尺 ， 逃 亡 
者 刚 - 迈进 门槛 ， 就 终于 看 到 了 妻子 的 身影 。 他 刚 一 抱 住 妻 
子 ， 故 事 开始 后 一 两 秒 钟 就 抽 紧 的 绳子 便 勒 死 了 这 个 犯人 
的 颈项 。 原 来 这 一 切 都 发 生 在 极 短暂 的 冲动 之 中 .是 经 过 故 
事 延 长 后 转瞬 即 逝 的 幻觉 ， 同 时 创造 出 另 一 种 特有 的 时 间 、 
由 话语 组 成 、 区 别 于 现实 的 时 间 (故事 中 的 客观 情节 只 用 了 
一 秒 钟 的 时 间 ) 从 这 个 例子 中 不 是 可 以 非常 明显 地 看 出 虚 


1 比尔 斯 (1842 一 1914), 美国 小 说 家 ， 著 有 《闹鬼 的 山谷 》、《 在 人 生 
中 间 ;《 魔 鬼 的 乐趣 》 等 。 译注 


构 小 说 根据 心理 时 间 来 建造 自己 时 间 的 方法 吗 ? 

这 个 题材 的 另 一 个 变种 是 博 尔 赫 斯 的 著名 小 说 《秘密 
奇迹 》， 说 的 是 捷克 作家 、 诗 人 哈 罗 米尔 。 拉 迪克 在 被 处 决 
的 时 候 ， 上 帝 批 准 他 再 活 一 年 ， 直 他 一 一 内 心 世界 一 一 完成 
毕生 计划 写作 的 诗 剧 《敌人 们 》。 这 一 年 ， 他 在 内 心 深 处 完成 
了 那 部 雄心 勃勃 的 作品 ， 同 时 又 是 在 行刑 队长 下 达 的 ″ 开 
火 ' 合 与 子弹 打 在 被 枪毙 者 身上 的 弹痕 之 间 过 去 的 ， 也 就 是 
说 仅仅 是 千 分 之 一 秒 而 已 ， 极 少 的 一 点 时 间 。 任 何 虚构 小 说 
(特别 是 优秀 作品 ) 都 有 它们 自己 的 时 间 ， 都 有 一 个 专用 的 
时 间 体系 、 区 别 于 读者 生活 的 现实 时 间 。 

为 了 确定 小 说 时 间 的 独特 属性 ， 第 一 个 步骤 ， 类 似 空间 
那样 ， 是 调查 在 这 部 具体 的 小 说 中 的 时 间 视 角 , 千 万 不 要 与 
空间 视角 混淆 在 一 起 ， 虽 然 在 实践 中 二 者 是 紧密 相连 的 。 

由 于 无 法 摆脱 定义 的 束缚 (可 以 肯定 您 像 我 一 样 讨厌 
这 些 定 义 ， 因 为 您 会 觉得 面 对 文学 难以 预言 的 世界 这 些 定 
义 是 无 效 的 ) ， 咱 们 就 大 胆 提出 这 样 一 个 定义 来 : 时 间 视 角 
是 存在 于 任何 小 说 中 叙述 者 时 间 和 叙述 内 容 时间 的 关系 。 
如 同 空 间 视角 一 样 ， 小 说 家 可 以 选择 的 可 能 性 只 有 三 个 〈 虽 
然 三 种 情况 中 的 变化 是 大 量 的 ) ; 这 三 个 可 能 性 是 由 话语 时 
闻 决 定 的 ， 叙 述 者 是 根据 话语 时 间 讲 述 故事 的 : 

a) 叙 述 者 时 间 与 叙述 内 容 时 间 可 以 吻合 ， 成 为 一 个 时 
闻 。 在 这 种 情况 下 ， 叙 述 者 用 语法 现在 时 进 述 故事 ; 

b 叙述 者 可 以 用 过 去 时 讲述 现在 或 者 将 来 发 生 的 事 
情 。 

c) 最 后 ， 叙 述 者 可 以 站 在 现在 或 者 将 来 讲述 刚刚 发 生 


(间接 或 者 直接 ) 的 事情 。 

尽管 这 些 抽象 提出 的 划分 显得 有 些 复杂 ， 但 在 实际 上 
是 相当 清楚 的 ， 是 立刻 可 以 领悟 的 ， 只 要 我 们 注意 观察 叙述 
者 为 着 讲 故事 是 处 于 怎样 的 动词 时 态 中 即 可 。 

咱们 举 个 例子 ， 不 是 长 篇 小 说 ， 而 是 个 短篇 ， 恐 怕 是 
世界 上 最 短 的 短篇 了 (也 是 最 佳作 品 之 ) 。 是 危地马拉 作 
家 奥 古 斯 托 。 蒙 德 罗 索 的 《恐龙 », 整 个 小 说 只 有 一 句 话 : 

“ 当 他 醒 来 时 ， 恺 龙 仍然 在 那里 。” 

这 是 个 完美 的 故事 ， 对 不 对 ? 具有 无 法 中 止 的 说 服 力 ， 
简洁 、 追 求 友 动 效果 、 有 色彩 、 有 魅力 、 制 作 干 净 。 如 果 我 们 
克制 住 对 这 个 小 小 珍品 极其 丰富 的 其 它 方面 的 阅读 欲望 ， 
集中 精力 注意 它 的 时 间 视 角 ， 那 么 叙述 的 内 容 处 于 什么 动 
词 时 态 呢 ? 是 简单 过 去 时 :“ 他 醒 来 ”(desperto) ,而 叙述 者 位 
于 将 来 ， 为 了 讲述 一 件 发 生 的 事情 ， 什 么 时 候 发 生 的 事情 
呢 ?与 叙述 者 所 处 的 将 来 相 比 ， 是 间接 过 去 还 是 直接 过 去 ? 
是 间接 过 去 。 与 叙述 者 的 时 间 相 对 照 ， 我 如 何 知道 是 间接 过 
去 而 不 是 直接 过 去 呢 ? 因为 在 上 面 两 个 时 间 中 ， 有 个 不 可 请 
越 的 鸿沟 ， 有 一 个 时 间 空 隙 ， 有 一 道 关 闭 的 大 内， 它 中 止 了 
二 者 之 间 的 交往 和 联系 。 这 就 是 叙述 者 使 用 的 动词 时 态 的 
决定 性 特点 : 把 情节 限制 在 一 个 被 中 止 的 历史 (简单 过 去 
时 ) 中 ， 把 叙述 者 所 处 的 时 间 分 割 出 来 。《 恐 龙 》 的 情节 发 生 
在 与 叙述 者 时 间 相 对 间接 过 去 的 时 间 里 ; 也 就 是 说 ， 时 间 视 
角 属 于 第 c 种 情况 ， 其 中 又 有 两 种 变化 的 可 能 : 

-将 来 时 (叙述 者 的 时 间 ) 。 

一 一 间接 过 去 时 (叙述 的 内 容 ) 。 


如 果 叙 述 者 为 了 自己 的 时 间 能 与 一 个 与 将 来 直接 联系 
的 过 去 保持 一 致 ， 他 本 来 应 该 用 哪个 动词 时 间 呢 ? 是 这 样 一 
个 :( 奥 古 斯 托 。 蒙 德 罗 索 ， 请 原谅 我 这 样 摆弄 您 的 作品 ) 

“ 当 他 刚刚 醒 来 时 ， 恺 龙 还 在 那里 。” 

现在 完成 时 (顺便 说 一 句 ， 这 是 阿 索 林 偏 爱 的 时 间 ， 几 
乎 他 的 全 部 小 说 都 用 这 个 时 间 叙 述 ) 有 这 样 的 优点 : 可 以 讲 
述 虽 然 是 发 生 在 过 去 却 一 直 延 长 到 现在 的 情节 、 发 展 缓慢 
仿佛 刚刚 发 生 在 我 们 讲述 故事 这 一 瞬间 。 这 个 与 现在 极 近 、 

直接 的 过 去 ， 必 不 可 免 地 与 叙述 者 联系 在 一 起 ， 如 同 前 面 那 
种 情况 一 样 (4despert6》) ; 叙述 者 和 叙述 的 内 容 是 如 此 地 靠 
近 ， 以 致 于 二 者 几乎 要 碰撞 在 一 起 了 ， 这 不 同 于 简单 过 去 时 
那 不 可 请 越 的 距离 ， 它 把 叙述 者 的 世界 、 一 个 与 故事 发 生 的 
过 去 毫 无 关系 的 世界 ， 抛 向 独立 自主 的 将 来 。 

我 觉得 通过 这 个 例子 我 们 已 经 弄 明 白 三 种 可 能 的 时 间 
视角 之 一 〈 及 其 变种 ) 的 这 样 一 种 关系 了 : 身 居 将 来 的 叙述 
者 讲述 发 生 在 间接 过 去 或 者 直接 过 去 的 情节 (属于 第 c 种 
情况 )。 

现在 ， 我 们 仍然 用 《和 恐龙》 来 举例 说 明 第 a 种 情况 ， 即 三 
种 中 最 简单 明了 的 情况 : 叙述 者 时 间 与 叙述 内 容 时 间 吻 合 
一 致 。 这 个 时 间 视 角 要 求 叙 述 者 用 陈述 式 现 在 时 讲 故 事 : 

“现在 他 醒 了 ; 恐龙 仍然 在 那里 。 ”( Despierta y 
dinosaurio todavia esta alli) 

叙述 者 和 叙述 内 容 分 享 着 同一 时 间 。 故 事 一 面 发 生 ， 投 
述 者 一 面 给 我 们 讲述 。 这 个 关系 与 前 一 个 关系 有 很 大 不 同 ， 
在 前 一 个 关系 里 我 们 看 到 了 两 个 不 同 的 时 间 ， 叙 述 者 身 处 


叙述 事实 之 后 的 时 间 里 ， 因 此 对 正在 叙述 的 内 容 有 一 

整 、 全 面 的 时 间 观 。 在 第 a 种 情况 下 ， 叙 述 者 的 认识 或 者 视 
角 是 比较 狭窄 的 ， 仅 仅 包括 正在 发 生 的 事情 ， 也 就 是 说 ， 事 
情 一 面 发 生 ， 一 面 讲述 出 来 。 当 叙述 者 时 间 和 叙述 内 容 时 间 
由 于 使 用 陈述 式 现在 时 而 混合 在 一 起 的 时 候 〈 萨 缪 埃 尔 
贝 凯特 和 罗 伯 --- 葛 利 叶 的 小 说 中 往往 如 此 ) ， 叙 述 内 容 与 现 
实 的 靠近 达到 最 大 程度 ; 如 果 用 简单 过 去 时 叙述 ， 这 一 靠近 
降 到 最 小 程度 ; 如 果 用 现在 完成 时 ， 靠 近 仅 达 到 中 等 程度 。 

现在 来 看 看 第 b 种 情况 ， 当 然 这 是 一 种 最 少见 、 也 是 
复杂 的 情况 : 叙述 者 身 居 过 去 ， 讲 述 尚 未 发 生 、 但 即将 在 直 
接 或 者 间接 的 将 来 发 生 的 事情 。 这 里 可 以 举 出 这 个 时 间 视 
角 可 能 变化 的 几 个 例子 来 : 

a)“ 你 将 会 醒 来 ， 了 恐龙 也 将 会 仍然 在 那里 。” 
(Despertaras y el dinosaurio todavia estara alli. ) 

b)“ 当 你 醒 来 时 ， 恐 龙 也 将 会 仍然 在 那里 .”(Cuando 
despiertes el dinosaurio todavia estara alli. ) 

“ 当 你 完全 醒 来 时 ,恐龙 也 将 会 仍然 在 那里 。” 
(Cuando hayas despertado; el dinosaurio todavia estara 
alli. ) 

每 种 情况 (还 有 其 他 可 能 性 ) 都 有 一 点 细微 的 差异 ， 确 
定 了 叙述 者 时 间 和 叙述 世界 时 间 之 中 的 不 同 距 离 ， 但 它们 
的 共同 分 母 是 : 在 所 有 情况 下 ， 叙 述 者 讲述 尚未 发 生 的 事 
情 ， 这 些 事情 要 等 叙述 者 讲 完 时 才 会 发 生 ， 因 此 一 种 本 质 上 
的 不 确定 性 就 落 在 了 这 些 事情 身上 : 不 像 叙 述 者 处 于 现在 
时 或 者 将 来 时 讲述 已 经 发 生 的 事情 或 者 一 面 讲 述 一 面 发 生 


的 事情 那样 可 以 确定 事情 的 发 生 。 身 处 过 去 时 准备 讲述 间 
接 或 者 直接 未 来 发 生 的 事情 的 叙述 者 ， 除 去 给 讲述 的 内 容 
灌输 了 相对 性 和 不 确定 性 ， 可 以 用 更 大 的 力量 展示 自己 ， 在 
虚构 的 世界 里 可 以 炫耀 自己 包罗 万 象 的 能 力 ， 因 为 通过 使 
用 动词 的 将 来 时 ， 他 讲述 的 故事 就 变 成 了 一 系列 原则 、 一 连 
串 发 生 故 事 的 命令。 当 虚 构 小 说 是 从 这 个 时 间 视 角 讲 述 故 
事 的 时 候 ， 叙 述 者 的 突出 地 位 是 绝对 的 和 压倒 一 切 的 。 因 
此 ， 一 个 小 说 家 如 果 没 有 意识 到 这 一 点 的 话 ， 那 是 不 能 使 用 
这 个 视角 的 ， 也 就 是 说 ， 如 果 他 不 愿意 通过 上 面 所 说 的 不 确 
定性 和 叙述 者 的 表现 能 力 去 讲述 只 有 这 样 讲 出 来 之 后 示 具 
有 说 服 力 的 东西 。 

一 旦 确认 了 上 述 三 种 可 能 的 时 间 视 角 以 及 每 种 可 能 所 
容纳 的 变化 之 后 ， 再 确定 了 调查 每 种 可 能 的 方法 、 即 查询 叙 
述 者 讲述 故事 以 及 故事 本 身 所 处 的 语法 时 间 之 后 ， 还 必须 
补充 一 点 : 一 部 虚构 小 说 中 只 有 一 个 时 间 视 角 的 情况 是 极 
少见 的 。 惯 常 的 做 法 是 : 虽然 常常 有 一 个 视角 是 占据 主要 地 
位 ， 叙 述 者 是 通过 变动 〈 改 变 语法 时 间 ) 在 不 同 的 时 间 视 角 
之 间 来 回 移动 的 ， 这 些 变动 越 是 不 引 人 注 意 、 越 是 悄悄 地 转 
交 到 读者 手 里 ， 效 果 就 越 是 明显 。 这 是 通过 时 间 体 系 内 的 连 
贯 性 获得 的 〈 遵 循 某 些 规则 的 叙述 者 时 间 和 叙述 内 容 时 间 
的 变动 ) ， 也 是 通过 变动 的 必要 性 获得 的 ， 就 是 说 ， 这 些 变动 
不 是 随心 所 欲 的 ， 不 是 为 了 纯粹 的 炫 炊 ， 而 是 要 让 人 物 和 故 
事 产生 重大 意义 一 一 强烈 、 复 杂 、 紧 张 .多 样 、 突 出 。 

无 需 进入 技术 性 、 特 别 是 现代 小 说 的 技术 性 ， 就 可 以 
说 : 故事 在 小 说 中 是 围绕 着 时 间 和 空间 运转 的 ; 因为 小 说 中 


的 时 间 是 一 种 可 长 、 可 短 、 可 停止 不 动 、 可 急速 飞 跑 的 东西 。 
故事 在 作品 时 间 中 的 活动 如 同 在 一 块 土地 上 一 样 ， 它 在 自 
己 的 领地 里 来 来 去 去 ， 可 以 大 步 流星 地 快 进 ， 也 可 以 迈 着 慢 
步 般 笠 ， 既 可 以 废除 大 段 的 计时 顺序 时 间 ， 也 可 以 再 恢复 逝 
去 的 年 华 ， 既 可 以 从 过 去 跳 向 未 来 ， 也 可 以 从 未 来 转 回 过 
去 ， 其 自由 程度 是 我 们 这 些 有 血 有 肉 的 人 们 在 现实 生活 中 
不 允许 有 的 。 虚 构 小 说 中 的 时 间 .如 同 叙 述 者 一 样 ， 都 是 一 
种 创造 。 

咱们 来 看 看 一 些小 说 时 间 的 独特 (应 该 说 明显 独特 ， 因 
为 所 有 小 说 时 间 结 构 都 是 独特 的 ) 结构 的 例子 吧 。 阿 莱 霍 。 
卡 彭 铁 尔 的 中 篇 小 说 《 回 到 萌芽 时 期 》 的 时 间 顺 序 ， 不 是 从 
过 去 向 现在 发 展 ， 再 从 现在 向 未 来 过 渡 ， 而 是 恰恰 相反 : 主 
人 公 向 故事 的 开头 前 进 。 堂 , 玛 尔 西亚 ， 卡 贝 亚 尼 阿 斯 地 
方 的 侯 咽 是 个 处 于 弥留 之 际 的 老人 ; 我 们 从 这 一 刻 看 到 他 
向 自己 的 中 年 、 青 年 、 童 年 ， 最 后 是 纯粹 感觉 、 无 意识 的 世界 
《 感觉 和 触觉 的 ”) 发 展 ,因为 这 个 人 物 还 没有 出 生 , 还 停留 
在 母亲 的 子宫 里 处 于 胚胎 状态 。 这 并 不 是 故事 在 倒叙 ; 在 这 
个 虚构 的 世界 里 ， 时 间 是 倒退 的 。 说 到 出 生前 的 状态 ， 或 许 
回忆 一 下 另 一 部 著名 的 长 篇 小 说 的 例子 更 好 : 劳伦斯 ， 斯 
特 恩 的 《项 狄 传 了》， 开 头 的 十 几 页 讲述 了 主人 公 加 叙述 者 出 
生前 的 传记 ， 他 用 讽刺 性 的 细节 描写 了 他 在 母 腹 里 复杂 的 
受孕 、 胚 胎 发 育 和 来 到 世界 的 过 程 。 故 事 发 展 的 曲折 、 回 旋 、 
来 来 去 去 的 反复 ， 使 得 《项 狄 传 》 的 时 间 结 构 变 成 了 极为 引 
人 注目 和 奇特 的 创造 。 

虚构 小 说 中 有 不 止 一 个 时 间 体 系 ， 而 是 两 三 个 或 者 更 


多 体系 同时 存在 的 情况 也 是 经 常 有 的 。 例 如 ， 君 特 ， 格拉 斯 
的 著名 长 篇 小 说 《铁皮 鼓 》， 正 常情 况 下 ， 时 间 的 进行 对 众人 
是 一 样 的 ， 只 有 主人 公 、 赫 赫 有 名 的 奥斯卡 (铁皮 鼓 和 敲 击 
玻璃 的 声音 ) 可 以 决定 不 让 时 间 发 展 、 中 断 计 时 顺序 、 废 除 
时 间 的 有 效 性 并 且 获 得 成 功 ， 因 为 他 一 吹 响 喇叭 ， 就 不 再 发 
育 ， 生 活 在 一 种 不 朽 的 状态 ， 而 他 身边 的 世界 由 于 接受 农 神 
安排 的 预示 性 的 消耗 ， 正 在 衰老 、 死 亡 和 更 新 。 万 物 和 众人 
都 如 此 ， 只 有 他 一 个 人 例外 。 

废除 时 间 及 其 可 能 产生 的 后 果 (根据 小 说 证 明 ， 是 倒 
毛骨悚然 的 ) 的 技巧 在 小 说 中 是 经 常 使 用 的 。 比 如 ， 这 种 技 
巧 在 西蒙 . 德 。 波 伏 瓦 一 部 不 大 成 功 的 小 说 : 《人 总 是 要 死 
的 》 中 就 出 现 过 。 胡 利 奥 。 科 塔 萨 尔 通过 印度 一 个 马 拉 巴 尔 
族 的 技师 ， 让 自己 最 有 名 的 小 说 废除 了 生命 不 得 不 接受 的 
无 情 的 死亡 规律 。 按 照 作 者 建议 的 《导读 表 》 去 阅读 《 跳 房 
子 》 的 读者 ， 永 远 也 读 不 完 这 部 作品 ， 因 为 到 结尾 时 最 后 两 
节 不 和 谐 地 互相 重复 ， 从 理论 (当然 不 是 实际 上 ) 说 ， 顺 从 、 
听话 的 读者 一 旦 误 入 没有 任何 逃走 希望 的 时 间 迷 富里 就 得 
没完 没 了 地 阅读 下 去 直到 生命 的 最 后 一 天 。 

博 尔 赫 斯 经 常 喜 欢 引 证 赫 伯 特 。 乔治 ，。 威 尔 斯 以 像 
博 尔 赫 斯 一 样 对 时 间 问 题 着 迷 的 作家 ) 《时 间 机 器 》 中 的 故 
事 ， 其 中 讲 一 个 科学 家 去 未 来 世界 旅行 ， 回 来 时 带 一 灯 玫 
瑰 ， 作 为 他 冒险 的 纪念 。 这 用 违反 常规 、 尚 未 出 生 的 玫瑰 刺 
激 着 博 尔 赫 斯 的 想象 力 ， 因 为 是 他 幻想 对 象 的 范例 。 


人 乔治， 威 尔 斯 (1866--1946) ， 英 国 作家 。 一 一 译注 


另外 一 个 类 似 的 时 间 例 子 是 阿 。 比 。 卡 萨 雷 斯 的 故事 
(天 空 纬 线 》) ， 里 面 有 个 驾驶 员 开 着 飞机 失踪 了 ， 后 来 再 度 
出 现 ， 讲述 了 一 次 谁 也 不 信 的 奇特 历险 记 : 他 在 一 个 与 起 飞 
时 完全 不 同 的 时 间 里 着 陆 了 ， 因 为 在 这 个 合 人 难以 置信 的 
宇宙 里 ， 有 若干 个 不 同 但 是 近似 的 时 间 同 时 神秘 地 存在 着 ， 
每 种 时 间 都 有 自己 的 人 、 物 和 节奏 ， 而 各 种 时 间 又 不 互相 联 
系 ， 除 非 有 特殊 情况 ， 例 如 这 个 飞行 员 着 陆 的 事件 ， 它 让 我 
们 发 现 了 有 个 如 同 金字 塔 般 的 时 间 宇 宙 结 构 ， 它 由 层 层 时 
间 相 接 ， 但 是 内 部 又 没有 来 往 。 

与 这 样 的 时 间 世 界 相反 的 形式 是 被 讲述 故事 强化 的 时 
闻 世 界 ， 计 时 顺序 和 时 间 的 发 生 逐 渐 减 弱 故 事 ， 直 到 讲述 停 
下 为 止 : 这 就 是 仿 姆 斯 ， 奥 古 斯 本 ， 艾 罗 伊 修 斯 。 乔 伊 斯 
的 《 尤 利 西 斯 》， 和 仔细 想 一 想 ， 这 部 长 篇 小 说 仅仅 讲述 了 利 厄 
波 尔 。 布 卢 姆 一 生 中 的 24 个 小 时 发 生 的 事情 。 

这 封 信 写 得 如 此 之 长 ， 您 一 定 急 于 打 断 我 的 话 ， 因 为 可 
能 有 个 看 法 就 在 嘴 边 : “可 是 我 发 现在 您 写 出 的 关于 时 间 视 
角 的 全 部 内 容 里 ， 有 不 同 的 东西 是 混杂 在 一 起 的 : 时 间 如 同 
题材 或 故事 一 样 ( 卡 彭 铁 尔 和 阿 。 上 比 ， 卡 萨 雷 斯 的 例子 就 
是 如 此 ) ; 时 间 如 同形 式 ， 如 同 叙 事 结构 一 样 ， 故 事 就 在 这 个 
结构 里 展开 〈《 跳 房子 》 中 的 永恒 时 间 就 是 这 样 ) 。 这 个 看 法 
是 非常 正确 的 。 我 唯一 辩护 的 理由 (当然 是 相对 的 ) 就 是 我 
故意 制造 了 混乱 。 为 什么 要 这 样 做 ? 因为 我 想 恰 恰 是 在 虚 
构 小 说 的 这 个 方面 、 即 时 间 视 角 方 面 ， 可 以 更 清楚 地 看 到 长 
篇 小 说 中 ”形式 ”和 ” 内 容 ” 是 拆 不 散 的 ， 尽 管 我 用 了 强暴 的 
方式 拆散 它们 以 便 查看 一 下 小 说 是 怎样 的 ， 它 的 秘密 结构 


是 怎样 的 。 

我 再 重申 一 下 : 在 任何 小 说 中 ， 时 间 都 是 一 种 形式 方面 
的 创造 ， 因 为 在 小 说 中 ， 故 事 发 生 的 形式 不 可 能 与 现实 生活 
中 发 生 的 一 模 一 样 或 者 类 似 ; 与 此 同时 ， 这 个 虚构 故事 的 发 
生 、 即 叙述 者 时 间 和 叙述 内 容 时 间 的 关系 ， 完 全 取决 于 使 用 
上 述 时 间 视 角 所 讲述 的 故事 。 这 个 道理 也 可 以 从 反面 论证 : 
小 说 讲述 的 故事 同样 取决 于 这 个 时 间 视 角 。 实 际 上 ， 如 果 我 
们 离开 活动 的 理论 侧面 、 走 近 有 具体 作品 面前 时 ， 二 者 指 的 是 
同一 个 东西 、 一 个 不 可 分 开 的 东西 。 我 们 在 具体 作品 中 发 
现 : 并 不 存在 一 种 可 以 脱离 故事 的 ″ 形式 ” (无 论 空间 、 时 间 
还 是 现实 层面 的 ) 这 个 故事 总 是 通过 使 用 的 话语 获得 形体 
和 生命 (或 者 不 要 这 个 形体 和 生命 ) 。 

但 是 ， 围 绕 着 时 间 和 小 说 ， 咱 们 再 深化 一 步 ， 谈 谈 先 于 
任何 虚构 故事 前 就 存在 的 东西 。 在 所 有 虚构 小 说 中 ， 我 们 都 
可 以 识别 出 这 样 一 些 时 刻 : 时 间 仿 佛 浓缩 了 ， 似 乎 要 用 特别 
逼真 的 方式 显示 给 读者 看 ， 企 图 把 读者 的 注意 力 完全 吸引 
住 ; 我 们 还 可 以 识别 出 这 样 一 些 时间 段 落 : 与 前 面相 反 ， 强 
度 逐 渐 减弱 ， 故 事 的 活力 逐渐 下 降 ; 这 些 故 事情 节 于 是 距离 
我 们 的 注意 力 越 来 越 远 ， 由 于 它 的 常规 性 和 可 预见 性 因此 
已 经 无 力 抓 住 我 们 的 注意 力 了 ， 因 为 传达 给 我 们 的 纯粹 是 
一 些 凑 数 的 议论 和 闲话 ， 其 用 处 仅仅 在 于 把 一 些 人 物 和 故 
事 联 系 起 来 而 已 ， 否 则 他 们 就 会 处 于 隔绝 状态 了 。 我 们 可 以 
把 这 些 故 事 和 传递 给 其 它 时 间 的 或 者 死亡 的 时 间 称 之 为 
“ 火山 口 %% 生 动 的 时 间 ,最 大 限度 集中 了 体验 的 时 间 )。 尽 管 
如 此 ， 如 果 责 备 小 说 家 人 允许 作品 中 存在 死亡 时 间 和 纯粹 用 


于 联系 的 故事 ， 也 是 不 公道 的 。 为 了 建立 连结 性 ， 为 了 逐渐 
创造 一 个 小 说 提供 的 世界 理想 、 一 个 沉浸 在 社会 构架 中 的 
人 们 的 理想 ， 这 些 死亡 的 时 间 和 用 来 联系 的 故事 也 是 有 用 
处 的 。 诗 歌 可 能 是 一 种 感情 强烈 的 文学 种 类 ， 它 净化 到 了 纯 
粹 的 程度 ， 可 以 没有 半 句 废话 。 小 说 不 行 。 小 说 要 扩展 开 来， 
要 在 时 间 ( 它 本 身 创造 的 时 间 ) 里 展开 ， 要 伪装 出 ”一 个 “ 故 
事 ” 来 ， 要 讲述 一 个 或 者 几 个 人 物 在 某 个 社会 环境 中 的 生活 
轨迹 。 这 就 要 求 小 说 除去 那些 火山 口 、 那 些 充 满 巨 大 能 量 的 
故事 、 那 些 可 以 让 故事 前 进 、 跳 跃 的 情节 (时 而 改变 性 质 ， 时 
而 偏离 现时 向 将 来 或 者 过 去 游离 ， 时 而 在 故事 里 揭露 ”一 些 
背景 或 者 出 乎 预料 之 外 的 模糊 情况 ) 之 外 ， 还 必须 具有 联 
系 、 连 结 作 用 、 必 不 可 少 的 信息 素材 。 

这 些 ″” 活 火山 ”、 人 生动 的 或 者 逝去 的 或 者 涉及 事物 的 时 
间 ， 决 定 了 小 说 时 间 的 形成 、 即 那些 文字 故事 本 身 具 有 的 计 
时 体系 ， 决 定 着 那个 可 以 简化 为 三 类 时 间 视 角 的 东西 但 
是 ， 我 敢 肯 定 地 告诉 您 : 虽然 在 研究 小 说 性 质问 题 上 由 于 我 
们 在 时 间 方 面 说 了 许多 而 有 所 进展 ,但 还 有 很 多 领域 有 待 
触及 。 今 后 随 着 咱们 谈 到 小 说 制作 的 其 它 方面 ， 问 题 会 一 一 
显露 出 来 的 。 因 为 咱们 还 要 继续 放 开 这 个 没完 没 了 的 线 轴 
的 ,对 吗 ? 

您 看 ， 是 您 打开 了 我 的 话 匣 子 ， 现 在 已 经 没有 办 法 让 我 
闭 嘴 了 。 

向 您 致 以 热烈 问候 


很 快 再 见 
巴尔 加 斯 ， 略 萨 


敬爱 的 朋友 : 

非常 感谢 您 的 快速 复 信 和 您 的 希望 : 继续 探索 小 说 结 
构 。 我 也 很 高 兴 地 知道 : 您 对 小 说 中 的 时 间 、 空 间 视 角 没有 
不 同 的 看 法 和 反对 的 意见 。 

可 我 现在 担心 的 是 : 今天 咱们 要 研究 的 视角 虽然 与 时 
间 、 空 间 视角 同样 重要 ， 但 是 让 您 认可 它 却 不 容易 。 因 为 现 
在 咱们 进入 的 这 个 领域 要 比 时 间 和 空间 更 合 人 捉摸 不 定 。 
不 过 ， 咱 们 不 要 在 门槛 外 面 浪费 时 间 了 。 

为 了 从 比较 容易 的 地 方 入 手 ， 需 要 一 个 泛泛 的 定义 ， 就 
是 说 现实 层面 的 视角 定义 ， 就 是 指 叙述 者 为 讲述 小 说 故事 
所 处 的 现实 层面 与 叙事 内 容 的 层面 的 关系 。 在 这 一 情况 下 ， 
如 同时 间 和 空间 一 样 ， 叙 述 者 层面 与 叙述 内 容 层面 可 以 吻 
合 ， 也 可 以 不 同 ; 二 者 的 关系 将 决定 着 各 类 不 同 的 虚构 小 
说 。 

我 猜 到 了 您 的 第 一 个 异议 。” 如 果 说 在 空间 问题 上 容易 


确定 空间 视角 只 有 三 种 可 能 性 一 一 叙述 内 容 中 的 叙述 者 ， 
叙述 内 容 外 的 叙述 者 ， 播 摆 不 定 的 叙述 者 ,同样 在 时 间 
问题 上 也 比较 容易 ， 因 为 有 个 计时 顺序 时 间 的 常规 框架 : 现 
在 、 过 去 和 将 来 一 一 那么 关于 现实 问题 ， 我 们 是 不 是 要 面 对 
一 个 不 可 包括 的 无 限 呢 ? ”是 的 ， 一定 如 此 。 从 理论 角度 说 ， 
现实 可 以 一 分 再 分 ， 分 成 数量 巨大 的 层面 ; 为 此 ， 也 就 可 以 
在 小 说 现实 中 产生 无 限 多 的 视角 。 但 是 ， 亲 爱 的 朋友 ， 不 必 
被 这 个 命 人 眼花 综 乱 的 假设 吓 倒 幸运 的 是 ， 咱 们 从 理论 转 
向 实际 的 时 候 (这 里 就 有 两 个 完全 不 同 的 现实 层面 ) ， 发 现 
实际 上 虚构 作品 的 活动 只 是 在 有 限 的 现实 层面 进行 ; 因此 ， 
无 需 用 完全 部 层面 ， 我 们 就 可 以 辨认 出 这 一 现实 层面 视角 
(我 也 不 喜欢 这 个 说 法 ， 可 是 至 今 还 没有 找到 更 好 的 ) 中 最 
常见 的 情况 。 
可 能 最 明显 具有 自主 权 和 可 能 产生 对 抗 的 层面 ， 就 是 
“ 现实 ?世界 和 想象 ”世界 这 两 个 层面 (我 用 引号 是 为 的 强 
调 这 两 个 概念 的 相对 性 ， 因 为 如 果 没 有 这 两 个 概念 我 们 之 
间 就 不 可 能 互相 理解 ， 甚 至 无 法 使 用 语言 。) 我 敢 肯定， 虽然 
您 并 不 喜欢 (我 也 不 喜欢 ) ， 可 是 您 会 赞成 我 们 把 一 切 根据 
我 们 对 世界 的 体验 而 可 以 辨别 和 证 实 的 人 、 物 和 事件 称 做 
“现实 的 ”或 者 现实 主义 的 ”反之 ,对 不 可 辨别 和 证 实 的 一 
切 称 做 想象 "的 .这 样 " 想象 ”的 概念 就 包含 大 量 不 同 的 级 
别 疯 幻 的 神奇 的 ,传说 的 ,神话 的 ,等 等 。 
如 果 暂 时 同意 这 一 做 法 ， 那 么 我 认为 : 小 说 中 叙述 者 和 
叙述 内 容 之 间 可 能 产生 的 矛盾 或 者 一 致 的 层面 关系 之 一 就 
是 这 个 。 为 了 看 得 更 清楚 些 ， 咱 们 举 出 具体 例子 ， 仍 然 使 用 


奥 古 斯 托 . 蒙 德 罗 索 的 一 秒 钟 小 说 《恐龙 》 为 例 : 
当 他 醒 来 时 ， 恐 龙 仍然 还 在 那里 。 


在 这 个 故事 里 ， 现 实 层面 的 视角 是 哪 一 个 ? 可 能 您 会 同 
意 我 这 样 的 看 法 : 叙述 内 容 是 处 于 一 个 想象 层面 的 ， 因 为 在 
您 和 我 通过 经 验 了 解 的 现实 世界 里 ， 出 现在 我 们 梦 中 一 ~ 
包括 焉 梦 .一 -的 史前 动物 群 ， 不 可 能 转 到 客观 现实 中 来 ， 不 
可 能 在 我 们 睁 开眼 睛 时 发 现 它们 活生生 地 蹲 在 我 们 床 前 。 
因为 ， 显 而 易 见 的 是 : 叙述 内 容 的 现实 层面 是 想象 腾 造 出 来 
的 。 给 我 们 讲述 故事 的 叙述 者 (无 所 不 知 、 没 有 人 称 ) 所 处 的 
层面 也 就 是 这 个 层面 吗 ?我 可 以 肯定 地 说 : 不 是 ; 这 个 叙述 
者 是 处 在 一 个 现实 层面 ， 即 与 叙述 内 容 的 层面 在 本 质 上 是 
对 立 和 矛盾 的 层面 。 我 是 怎样 知道 的 ? 是 通过 一 个 送 给 读 
者 的 小 小 但 是 明白 无 误 的 指示 、 或 日 一 道口 售 ， 这 是 有 节制 
的 叙述 者 在 讲述 这 个 浓缩 的 故事 时 发 出 的 :“ 仍然 ”这 个 副 
词 。 这 个 词 包含 的 不 仅仅 是 一 个 客观 的 时 间 情 节 ， 指 明 奇 迹 
发 生 的 时 间 (恐龙 从 梦 中 的 非 现 实 向 客观 现实 转化 ) ; 而 且 
还 是 一 个 引起 注意 的 呼唤 、 一 个 面 对 不 寻常 事件 的 惊讶 表 
示 。 这 个 ”仍然 ”给 周围 带 来 了 一 些 看 不 见 的 惊叹 符号 ， 它 合 
著 地 催促 我 们 对 这 个 奇迹 表示 惊讶 。 〈“ 你 们 大 家 瞧 瞧 这 件 
怪事 吧 : 恐龙 仍然 在 那里 呐 ! 可 是 显然 它 本 不 应 该 在 那里 
的 ， 因 为 现实 中 是 不 会 发 生 这 类 事情 ， 这 只 有 在 想象 的 现实 
中 寺 有 可 能 。”) 就 这 样 ， 叙 述 者 从 一 个 客观 现实 中 在 讲述 故 
事 ; 不 如 此 就 不 能 聪明 地 使 用 一 个 语义 双关 的 副词 来 引导 
我 们 弄 明 白 了 恐龙 是 如 何 从 梦 中 过 渡 到 生活 、 从 想象 到 真实 


的 这 就 是 《恐龙 》 的 现实 层面 视角 : 身 处 现实 世界 的 一 位 叙 
述 者 讲述 一 桩 想象 的 事件 。 您 记得 类 似 这 个 视角 的 其 它 例 
子 吗 兹 如 ,在 亨利 ， 篇 姆 斯 《螺丝 在 拧紧 》 这 部 中 篇 小 说 里 
发 生 了 什么 事情 ? 一 座 充当 故事 舞台 的 可 怕 的 农村 宅院 里 ， 
住 着 一 些 鬼 怪 ， 它 们 经 常 出 现在 可 怜 的 孩子 们 〈 书 中 人 物 ) 
和 女 管家 面前 ， 他 们 目击 的 事实 一 一 由 另外 一 个 人 物 加 叙 
述 者 传达 给 我 们 -一 是 全 部 事件 的 支柱 。 这 样 ， 母 庸 置疑 的 
是 : 叙述 的 内 容 -一 故事 情节 一 一 在 詹姆斯 的 作品 中 处 于 
想象 层面 。 叙 述 者 处 于 什么 层面 呢 ? 事情 开始 有 点 复杂 了 : 
由 于 亨利 。 和 焦 姆 斯 是 个 掌握 丰富 手段 的 魔术 师 ， 善 于 摆弄 
各 种 视角 ， 因 此 通过 这 些 手 段 ， 他 笔下 的 故事 总 是 有 个 腊 肪 
的 光环 ， 让 人 们 做 种 种 不 同 的 解释 。 我 们 应 该 记得 : 这 个 故 
事 里 ， 不 是 一 个 叙述 者 ， 而 是 有 两 个 (如 果 把 那个 无 所 不 知 、 
让 人 看 不 见 但 是 总 提前 出 现在 人 物 加 叙述 者 前 面 的 叙述 者 
加 上 去 ， 是 否 可 以 说 有 三 个 叙述 者 呢 ? ) 第 一 个 叙述 者 ， 也 是 
主要 的 叙述 者 ， 没 有 名 字 ， 他 告诉 我 们 便 经 听 到 过 他 的 朋友 
道格拉斯 朗诵 过 女 管家 写 的 故事 、 即 女 管家 本 人 给 我 们 讲 
述 的 鬼怪 故事 。 那 第 一 个 叙述 者 显然 是 处 于 ”现实 ”层面 ， 为 
的 是 转述 这 个 幻想 故事 ， 这 个 故事 既 让 他 同时 也 让 我 们 这 
些 读者 感到 困惑 和 惊讶 。 好 ， 现 在 谈 谈 另 一 个 叙述 者 、 那 个 
二 级 女 叙述 者 、 派 生出 来 的 叙述 者 、 那 个 女 管家 ， 她 ”看 到 ” 
了 鬼怪 ， 当 然 这 并 不 在 同一 层面 ， 而 是 一 个 想象 的 层面 ， 在 
这 个 层面 里 一 一 与 我 们 通过 自身 体验 了 解 的 世界 不 同 
一 一 ,死人 们 重新 回 到 原来 生前 居住 的 地 方 来 涤 罪 ,为 的 
是 折磨 新 住户 。 到 此 为 止 ， 我 们 大 约 可 以 说 : 这 个 故事 的 现 


实 层 面 视角 就 是 叙述 想象 故事 的 视角 ， 这 个 视角 是 由 两 个 
叙述 者 组 成 的 : 一 个 位 于 现实 或 者 客观 层面 ; 另外 一 个 一 一 
女 管家 一 一 确切 地 说 是 从 想象 视角 叙述 的 。 但 是 ， 当 我 们 更 
仔细 地 用 放大 镜 查看 这 个 故事 时 ， 我 们 发 觉 这 个 现实 层面 
视角 中 有 个 新 的 麻烦 。 因 为 有 可 能 女 管家 并 没有 看 到 那些 
滑稽 之 极 的 鬼怪 ， 她 仅仅 是 以 为 看 到 了 而 已 ， 或 者 干脆 是 她 
编造 的 ,这 种 解释 -一 -有 些 评论 家 的 看 法 如 果 属 实 (也 
就 是 说 我 们 读者 选择 了 这 种 解释 ) ， 那 就 把 《螺丝 在 打 紧 》 变 
成 了 一 个 现实 故事 ， 只 不 过 是 从 纯粹 主观 层面 上 一 一 吹 斯 
底 里 或 者 神经 官能 症 的 层面 一 -进行 叙述 办 了 ， 即 一 个 精 
神 受 压抑 、 显 然 天 生 爱 看 现实 世界 里 不 存在 的 东西 的 老 处 
女 的 叙述 。 主 张 如 此 阅读 《螺丝 在 拧紧 》 的 评论 家 们 ， 把 这 个 
故事 看 成 了 一 部 现实 主义 作品 ， 因 为 现实 世界 也 可 以 包含 
主观 层面 ， 那 里 也 会 出 现 幻觉 、 幻 象 和 想象 。 给 这 个 故事 披 
上 想象 外 衣 的 东西 ， 不 是 故事 内 容 ， 而 是 讲述 故事 的 巧妙 技 
术 ; 它 的 现实 层面 视角 就 可 能 是 一 个 心理 变态 者 纯粹 主观 
的 视角 ， 她 ″ 看 到 ”了 并 不 存在 的 东西 ， 把 恐惧 和 想象 当成 客 
观 现实 。 

好 了 ， 这 就 是 现实 层面 在 特殊 情况 之 一 时 可 能 发 生变 
化 的 两 个 例子 ， 只 要 这 种 情况 出 现 现实 内 容 和 想象 内 容 之 
闻 发 生 了 联系 的 时 候 ， 即 我 们 所 说 的 幻想 文学 流派 中 以 针 
锋 相 对 为 特征 的 类 型 (重申 一 下 : 在 这 一 流派 中 可 以 搜集 到 
类 型 不 同 的 资料 ) 。 假 如 我 们 着 手 看 一 看 在 当代 幻想 文学 中 
最 杰出 的 作家 中 是 如 何 运用 这 一 视角 的 一 -这 里 可 以 马上 
点 出 这 样 一 些 人 名 : 博 尔 赫 斯 、 科 塔 萨 尔 、 加 尔 维 诺 、 鲁 尔 


和 福 、 皮 尔 。 艺 迪 阿 戈 斯 (Pierre de Mandiargues)、 卡 夫 卡 、 加 
西亚 。 马尔 克 斯 、 阿 莱 霍 . 卡 彭 铁 尔 ， 我 们 会 发 现 : 这 
个 视角 一 一 即 现实 和 非 现实 、 或 者 现实 和 想象 这 两 个 不 同 
的 世界 之 间 的 关系 ， 如 果 像 叙述 者 和 叙述 内 容 所 具体 表现 
的 那样 一 会 产生 无 穷 无 尽 的 差异 和 变化 ， 甚 至 可 以 不 夺 
张 地 说 : 幻想 文学 作家 的 独创 性 尤其 在 于 虚构 过 程 中 现实 
层面 视角 出 现 的 方式 。 

好 了 ， 到 此 为 止 我 们 已 经 看 到 一 一 现实 和 非 现 实 ,现实 
主义 和 幻想 一 一 的 对 立 (或 者 一 致 ) 是 两 个 性 质 不 同 的 世界 
之 间 的 本 质 对 立 。 但 是 ， 现 实 性 、 或 者 现实 主义 的 虚构 也 由 
各 自 不 同 的 层面 组 成 ， 虽 然 这 些 层面 都 存在 并 且 读 者 通过 
切身 体验 可 以 识别 出 这 些 层面 ， 因 此 现实 主义 的 作家 们 也 
是 可 以 利用 许多 可 能 的 选择 ， 只 要 在 虚构 的 作品 中 与 这 个 
现实 层面 视角 有 关系 。 

或 许 ， 只 要 不 离开 这 个 现实 主义 的 世界 ， 最 突出 的 区 别 
就 是 一 个 客观 世界 一 一 独立 存在 的 事物 .事件 人物 一 一 和 
一 个 主观 世界 ,人 的 内 心 世 界 , 即 情绪 .感觉 .想象 .梦幻 心 
理 动 因 的 世界 之 间 的 区 别 。 如 果 您 不 打算 离开 这 个 现实 主 
义 的 世界 ， 那 您 的 记忆 会 立刻 从 您 喜爱 的 作家 中 提供 一 批 
作家 让 您 可 以 安排 在 客观 型 作家 群 中 -一 -专断 的 分 类 
一 一 ， 同 样 也 可 以 把 一 批 作家 安排 在 主观 型 作家 群 中 ， 其 根 
据 就 是 这 些 作家 的 小 说 世界 主要 或 者 唯一 地 被 安置 在 现实 
两 面 中 的 某 一 面 上 。 您 一 定 会 把 海明威 安排 在 客观 型 作家 
群 中 ， 而 把 福 克 纳 安排 在 主观 型 作家 群 中 ， 这 难道 还 不 是 非 
常 明白 的 事 吗 ? 显然 ， 维 吉 尼 亚 。 吴 尔 夫 应 该 安排 在 主观 型 


作家 群 中 ， 而 格雷 厄 姆 . 格林 应 该 在 客观 型 作家 群 中 ， 对 
吗 ?如 果 不 对 ， 您 别 生气 ， 但 是 咱们 都 同意 这 样 的 看 法 : 这 个 
主观 、 客 观 的 分 法 实在 是 泛泛 而 谈 ， 因 为 加 入 到 两 类 中 任何 
一 类 的 作家 之 间 又 有 许多 区 别 。 (我 发 现 : 咱们 会 一 致 同意 
这 样 的 看 法 : 在 文学 领域 里 ， 重 要 的 是 具体 情况 具体 处 理 ， 
因为 泛 论 不 足以 说 出 我 们 对 一 部 具体 小 说 特性 所 了 解 的 全 
部 情况 。) 

那么 ， 咱 们 就 看 看 县 体 情 况 吧 。 您 读 过 罗 伯 - 格 里 叶 的 
《嫉妒 》 吗 ? 我 不 认为 它 是 一 部 杰作 ， 但 是 一 部 非常 有 趣 的 小 
说 ， 可 能 还 是 这 位 作家 的 最 佳 小 说 ， 也 是 60 年 代 震 动 法 国 
文坛 的 “ 新 小 说 派 ”一 一 县 花 一 现 一 一 中 的 优秀 作品 之 一 ， 
而 罗 伯 - 格 里 叶 就 是 这 一 流派 的 旗手 和 理论 家 。 在 一 篇 论文 
中 〈《 未 来 小 说 的 道路 》), 罗 伯 - 格 里 叶 解 释 说 : 他 们 要 对 一 
切 心理 小 说 ， 甚 至 主观 、 内 部 世界 小 说 进行 净化 ， 要 集中 精 
力 在 物化 世界 的 外 表 和 物理 性 质 上 ， 物 化 世界 不 可 征服 的 
现实 性 在 于 ″ 坚 国 、 顽 强 、 现 时 、 难 以 攻破 的 事物 表面 ”。 于 
是 , 罗 伯 - 格 里 叶 就 根据 这 一 理论 写 了 一 些 邻 人 极其 厌烦 的 
作品 ， 请 原谅 我 的 不 够 礼貌 。 当 然 ， 他 也 创作 了 确实 不 可 否 
认 的 有 趣 作品 ， 其 价值 在 于 我 们 所 说 的 ″ 娴熟 的 技巧 ”。 比 如 
像 《嫉妒 》 这 样 的 作品 。” 嫉妒 ”这 个 词 可 是 非常 不 客观 啊 
-一 -多 么 自 相 矛盾 ! 一 一 在 法 语 里 ， 这 个 词 的 意思 是 ” 吃 
醋 ”， 同 时 又 是 ” 嫉 刀 ”， 是 个 语义 双关 词 ， 在 西班牙 语 里 已 经 
消失 。 我 敢 说 ， 这 部 小 说 就 是 描写 一 种 冷冰冰 的 客观 目光 ， 
发 出 这 种 目光 的 人 是 匿名 的 和 不 露面 的 ， 据 推测 应 该 是 一 
个 爱 吃醋 的 丈夫 ， 他 在 时 时 刻 刻 地 监视 着 让 他 嫉妒 的 妻子 。 


这 部 小 说 的 独创 性 (可 以 开玩笑 地 说 是 情节 ) 并 不 在 于 它 的 
情节 ， 因 为 没有 发 生 任何 事情 ， 或 者 更 确切 地 说 没有 任何 可 
以 值得 记忆 的 事情 ， 除 去 那个 不 知 疲 众 、 充 满 不 信 任 、 永 远 
没有 睡意 、 总 是 纠缠 着 妻子 的 目光 。 整 个 独创 性 就 在 于 那个 
现实 层面 的 视角 上 。 这 是 个 现实 主义 的 故事 (因为 里 面 没 有 
什么 内 容 是 我 们 通过 自身 体验 辨别 不 出 来 的 ) ， 叙 述 者 游离 
于 被 叙述 的 世界 之 外 ， 但 是 又 与 那个 观察 员 距 离 很 近 ， 以 致 
于 有 时 我 们 很 容易 把 观察 员 的 声音 与 叙述 者 的 声音 混淆 起 
来 。 这 要 归 兴 于 小 说 中 现实 层面 视角 遵守 的 严密 的 连贯 性 ， 
这 个 视角 是 感官 性 的 ， 是 一 双 充 血 的 眼睛 的 视角 ， 他 观察 、 
注视 着 她 的 一 举 一 动 ， 不 放 过 她 周围 的 任何 动静 ; 因此 这 双 
眼睛 只 能 捕捉 到 (并 且 传 播 给 我 们 ) 对 世界 的 一 种 外 部 、 物 
理 、 视 觉 的 感觉 ， 这 是 个 纯粹 表面 的 世界 一 一 一 种 塑料 现实 
一 一 ,没有 任何 心灵 激情 或 者 精神 的 背景 ,不 错 ,这 涉及 到 
一 个 相当 独特 的 现实 层面 视角 。 在 组 成 现实 的 所 有 层面 中 ， 
它 独处 于 一 个 层面 -一 视觉 层面 -一 -来 给 我 们 讲 故事 ， 而 
正 因为 如 此 ， 这 个 故事 地 好 像 仅 仅 发 生 在 这 个 完全 客观 的 
层面 上 。 

毫 无 疑问 , 罗 伯 - 格 里 叶 安 排 自己 小 说 (尤其 是 《嫉妒 》) 
的 这 个 现实 层面 与 维 吉 尼 亚 。 吴 尔 夫 经 常安 排 的 小 说 现实 
层面 是 完全 不 同 的 ， 而 吴 尔 夫 是 现代 小 说 伟大 革新 者 之 一 。 
她 写 过 一 部 幻想 小 说 一 一 就 是 《奥兰多 》 一 一 我 们 看 到 一 个 
男子 如 何 困难 地 被 改造 成 女人 ; 可 是 她 的 其 它 小 说 可 以 称 
之 为 现实 主义 小 说 ， 因 为 这 些 作 品 中 并 没有 这 类 奇迹 。 如 果 
说 这 些 作品 有 所 谓 ” 奇迹 ”的 话 ， 那 就 是 ”现实 ”出 现在 小 说 


中 所 持 有 的 着 慎 态 度 和 使 用 的 精美 结构 。 这 当然 要 归功 于 
她 的 写作 特点 ， 归 功 于 她 那 薄 如 量 收 般 精 细 而 敏锐 、 同 时 又 
具有 强大 联想 和 回忆 力量 的 风格 。 比 如 ，《 售 洛 维 夫人 》， 她 
最 有 特色 的 小 说 之 一 ， 是 在 哪个 现实 层面 进行 的 ? 是 在 人 类 
行为 的 层面 上 吗 ? 例如 ， 海 明 威 的 那些 故事 ? 不 是 。 它 是 在 
一 个 内 部 主观 的 层面 上 、 一 个 体验 留 在 精神 中 的 感觉 和 激 
情 的 层面 ， 即 : 那 种 不 可 触摸 、 但 可 证 实 的 现实 ， 它 记录 下 我 
们 周围 发 生 的 一 切 、 我 们 的 所 见 所 行 、 欢 乐 与 悲伤 、 激 动 与 
愤怒 以 及 对 这 一 现实 的 评论 。 这 个 现实 层面 的 视角 是 这 位 
著名 的 女 作 家 又 一 个 创作 特点 : 透 过 字里行间 和 巧妙 的 描 
写 虚 构 天 地 的 视角 ， 成 功 地 把 整个 现实 精神 化 、 非 物质 化 并 
注入 一 种 灵魂 。 她 恰恰 是 与 罗 伯 - 格 里 叶 截 然 相 对 的 ， 后 者 
发 展 了 一 种 旨 在 物化 现实 、 把 现实 所 包含 的 一 切 一 一 甚至 
感觉 和 激情 一 一 都 当做 具体 物品 来 加 以 描写 的 叙述 技巧 。 
我 希望 通过 上 述 不 多 的 例证 您 能 够 在 这 个 有 关 现 实 层 
面 视角 的 问题 上 得 出 我 在 很 久 以 前 得 出 的 同样 结论 ; 小 说 
家 的 独创 性 在 很 多 时 候 就 表现 在 这 个 现实 层面 视角 上 。 也 
就 是 说 ， 要 找到 (或 者 至 少 凸 现 ) 生活 的 、 人 类 经 验 的 、 生 存 
的 一 个 方面 或 者 作用 ， 而 此 前 在 虚构 中 被 遗忘 、 被 歧视 、 被 
取消 了 ; 现在 它 在 小 说 中 作为 占据 主导 地 位 的 视角 出 现 ， 为 
我 们 提供 了 对 生活 观察 的 前 所 未 有 的 崭新 视野 。 上 比如 ， 普 鲁 
斯 特 或 者 乔 伊 斯 的 情况 不 就 是 如 此 吗 ? 对 于 普 鲁 斯 特 来 说 ， 
重要 的 不 在 于 现实 世界 发 生 的 事情 ， 而 在 于 记忆 力 留 住 和 
复制 生活 经 验 的 方式 ， 在 于 对 活动 在 人 们 心中 的 往事 的 选 
择 和 追忆 工作 。 因 为 人 们 不 可 能 再 要 求 一 个 比 《追忆 似 水 年 


华 》 中 人 物 演变 和 故事 发 展 的 现实 还 要 主观 的 现实 。 至 于 乔 
伊 斯 ，《 尤 利 西 斯 》 难 道 不 是 一 个 灾难 性 的 革新 吗 ? 书 中 的 现 
实 是 按照 意识 自身 的 流动 被 ”复制 ”出 来 的 ， 这 个 意识 在 关 
注 、 层 视 、 激 动 和 聪明 地 反对 、 评 估 、 珍 藏 或 者 剔除 生活 的 内 
容 。 有 些 作家 由 于 赋予 从 前 鲜 为 人 知 或 不 便 提 及 的 现实 层 
面 以 特殊 的 权力 ， 从 而 提高 了 我 们 对 人 性 的 观察 范围 。 这 不 
仅 在 数量 上 是 如 此 ， 在 质量 上 也 是 如 此 。 幸 亏 有 了 像 维 吉 尼 
亚 。 吴 尔 夫 、 乔 伊 斯 、 卡 夫 卡 、 普 鲁 斯 特 这 样 的 小 说 家 ， 我 们 
才 可 以 说 : 我 们 的 智力 和 敏感 力 得 到 了 充实 ， 因 此 可 以 在 现 
实 这 个 巨大 的 乱 麻 中 识别 出 从 前 无 知 或 者 没有 感情 的 层面 
一 一 记忆 的 过 程 、 荒 廖 的 念头 、 意 识 的 流动 、 激 情 和 感觉 的 
敏锐 表现 。 
上 述 所 有 这 些 例子 表明 了 在 现实 主义 作家 中 可 以 区 别 
出 种 种 不 同 的 类 型 来 。 而 在 幻想 类 作家 中 的 情况 当然 也 是 
如 此 。 尽 管 这 封 信 又 可 能 因为 说 得 太 多 而 不 够 道 慎 ， 我 还 是 
望 能 够 看 一 看 阿 莱 霍 ，。 卡 彭 铁 尔 的 《人 间 王 国 》 中 占据 主 
导 地 位 的 现实 层面 。 
如 果 我 们 有 意 要 把 这 部 作品 安放 在 根据 现实 还 是 幻想 
的 特点 来 划分 小 说 的 两 个 文学 天 地 中 的 某 一 个 的 话 ， 毫 无 
疑问 ， 它 应 该 在 幻想 文学 的 天 地 里 ， 因 为 在 讲述 的 故事 里 
一 一 与 著名 城堡 的 建造 者 、 海 地 人 享 利 ， 克 里 斯 托 夫 的 故 
事 混淆 在 一 起 一 一 ， 发 生 了 一 些 我 们 通过 自身 体验 所 了 解 
的 世界 中 不 可 思议 的 奇怪 事件 。 尽 管 如 此 ， 任 何 一 位 阅读 过 
这 部 杰作 的 人 都 对 它 与 幻想 文学 的 简单 相似 感到 不 满意 。 
首先 ， 这 部 作品 中 的 幻想 性 并 没有 一 张 明 白 无 误 的 面孔 ， 比 


如 像 埃 德 加 ， 爱 伦 ， 坡 、《 化 身 博士 》 的 作者 罗伯特 路 易 
斯 ， 斯 蒂 文 森 、 博 尔 灰 斯 的 作品 中 那样 与 现实 的 决裂 是 公 
开 进 行 的 。 在 《人 间 王 国 》 里 ,异常 事件 似乎 不 多 ， 因 为 它 与 
体验 的 接近 、 与 历史 的 接近 一 一 事实 上 ， 这 部 作品 是 紧 跟着 
海地 历史 中 的 人 物 和 事件 前 进 的 污染 了 现实 主义 夜 露 
般 发 生 的 事件 。 这 要 归 答 于 什么 ? 归 和 于 这 部 小 说 叙述 内 
容 经 常 所 处 的 非 现 实 层 面 是 神话 传说 的 层面 、 即 根据 客观 
上 使 之 合法 化 的 某 种 信仰 、 历 史 ” 现 实 ” 人 物 和 事件 的 ” 非 现 
实 ” 转 化 。 神 话 是 对 某 些 宗教 和 哲学 信仰 决定 的 现实 的 解 
释 ， 因 此 在 任何 神话 里 ， 伴 随 着 想象 和 幻想 因素 存在 的 同 
时 ， 总 会 有 个 客观 历史 的 结构 ; 神话 的 位 置 就 在 集体 主观 性 
中 ， 这 个 主观 性 是 存在 的 ， 它 总 是 企图 强加 给 现实 (往往 成 
功 ), 如 同 博 尔 赫 斯 的 小 说 《 特 隆 、 乌 克 巴 尔 ， 奥 尔 比 斯 ， 特 
蒂 乌 斯 》 中 智慧 的 阴谋 家 们 把 那个 幻想 的 星球 强加 给 现实 
世界 一 样 。《 人 间 王 国 》 技 巧 上 的 功绩 在 于 卡 彭 铁 尔 设计 的 
现实 层面 视角 。 故 事 总 是 在 那个 神话 传说 的 层面 上 一 一 幻 
想 文 学 的 第 一 级 台阶 或 者 是 现实 主义 的 最 后 台阶 一 一 进 
行 ， 故 事 是 由 一 位 无 人 称 的 叙述 者 讲述 的 ， 这 个 叙述 者 没有 
完全 定位 在 这 个 层面 上 ， 但 是 与 这 个 层面 距离 很 近 ， 经 常 发 
生 磨 擦 ， 因 此 他 与 讲述 的 内 容 保持 的 距离 小 到 足以 好 像 让 
我 们 几乎 从 内 部 去 体验 组 成 作品 故事 的 神话 和 传说 ; 但 是 
这 个 距离 也 足以 让 我 们 明白 : 那 不 是 历史 客观 现实 ， 而 是 被 
一 个 民族 的 轻信 给 非 现实 化 的 现实 ， 这 个 民族 还 没有 放弃 
巫 术 、 幻 术 、 非 理性 的 活动 ， 虽 然 从 外 部 看 似乎 是 赞成 前 殖 
民 者 的 理性 主义 ， 实 际 上 是 刚刚 从 殖民 主义 手中 解放 出 来 。 


我 们 本 可 以 这 样 无 休止 地 继续 极力 识别 虚构 世界 里 的 
独特 和 不 寻常 的 现实 层面 视角 ， 但 是 我 想 有 上 述 例证 就 足 
以 证 明 叙 述 内 容 和 叙述 者 所 处 现实 层面 。 与 这 个 视角 人 允许 
我 们 说 话 和 方式 之 间 的 联系 有 可 能 是 各 种 各 样 的 ， 假 如 我 
们 热衷 对 现实 还 是 幻想 、 神 话 还 是 宗教 、 心 理 还 是 诗 学 、 重 
情节 还 是 重 分 析 、 哲 学 还 是 历史 、 超 现实 主义 还 是 试验 体 等 
等 小 说 加 以 分 类 、 编 目的 话 。 我 可 是 没有 这 种 癖好 ， 和 希望 您 
也 不 要 有 。 (确立 名 目 是 .种 不 可 救 药 的 毛病 。) 

重要 的 不 是 我 们 分 析 的 小 说 在 没完 没 了 的 分 类 表格 中 
处 于 哪个 位 置 。 重 要 的 是 要 知道 任何 小 说 中 都 有 一 个 空间 
视角 ， 有 一 个 时 间 视 角 ， 有 一 个 现实 层面 视角 ; 还 要 知道 这 
三 个 视角 之 间 ， 尽 管 许多 时 候 并 不 非常 明显 ， 本 质 是 独立 自 
主 的， 互相 区 别 的 ; 还 要 知道 由 于 三 者 之 间 的 和 谐 与 配合 会 
产生 内 部 连贯 性 . 即 作品 的 说 服 力 .这 一 借助 其 真理 真 
实 ” 和 ” 真诚 ”来 说 服 我 们 的 能 力 ， 从 来 不 是 产生 于 我 们 读者 
所 处 的 现实 世界 的 相似 性 或 者 一 致 性 中 的 。 它 仅仅 来 源 于 
其 自身 的 存在 ， 由 语言 、 空 间 、 时 间 、 现 实 层 面 构成 和 组 织 的 
存在 。 如 果 一 部 小 说 的 语言 和 秩序 是 有 效 的 ， 适 合作 品 企图 
让 读者 信服 的 故事 的 ， 也 就 是 说 ， 在 作品 中 有 主题 、 风 格 和 
各 种 视角 之 间 的 完美 配合 与 协调 ， 因 此 使 得 读者 一 经 开卷 
就 会 被 故事 内 容 所 迷惑 和 吸引 ， 以 致 完全 忘记 了 讲述 故事 
的 “ 方式 ”， 并 且 有 这 样 的 感觉 : 这 部 小 说 没有 技巧 、 没 有 形 
式 ， 是 生活 本 身 通过 一 些 人 物 、 场 景 、 事 件 表 现 出 来 ， 而 让 读 
者 恰恰 感到 这 些 人 物 、 场 景 、 事 件 就 是 形象 化 的 现实 和 阅读 
过 的 生活 。 这 就 是 小 说 技巧 的 伟大 胜利 : 努力 做 到 不 显 山 露 


水 ， 结 构 故 事 极 其 有 效果 ， 使 得 故事 有 声 有 色 、 有 戏剧 冲突 、 
精美 而 有 人 魅力， 以致 于 任何 读者 都 丝毫 没有 觉察 出 技巧 的 
存在 ， 因 为 读者 已 经 被 高 超 的 技巧 所 征服 ， 他 不 感到 是 在 阅 
读 ， 而 是 生活 在 一 个 虚构 的 世界 里 ， 至 少 在 一 个 短暂 的 时 间 
里 ， 对 这 个 读者 来 说 ， 是 成 功 地 取代 了 生活 的 虚构 世界 里 。 


拥抱 您 
巴尔 加 斯 ， 略 萨 


八 _ 变 化 与 质 的 飞跃 


亲爱 的 朋友 : 

看 过 这 封 信 后 ， 我 认为 您 是 有 道理 的 ， 因 为 我 在 同 您 谈 
及 任何 小 说 都 有 的 三 个 视角 时 ， 我 多 次 使 用 了 “变化 ”的 说 
法 ， 为 的 是 解释 作品 发 生 的 一 些 过 渡 ， 而 没有 停 下 来 详细 说 
明 小 说 中 经 常 使 用 的 这 一 手段 。 现 在 我 来 说 明 一 下 ， 描 写 一 
下 这 个 手段 ， 即 写 匠 们 在 组 织 故 事 的 时 候 使 用 的 古老 方式 
之 一 。 

一 种 “变化 ”就 是 上 述 任何 一 个 视角 经 历 的 整个 改变 。 
根据 在 空间 、 时 间 和 现实 层面 三 个 领域 发 生 的 变化 ， 可 能 
生 相 应 的 空间 、 时 间 和 现实 层面 的 变动 。 在 小 说 中 、 特 别 是 
20 世纪 的 小 说 中 ， 经 常会 有 几 个 叙述 者 ; 有 时 会 有 几 个 人 
物 同时 兼任 叙述 者 ， 例 如 福 克 纳 的 《我 弥留 之 际 》， 有 时 会 有 
一 个 无 所 不 知 、 游 离 于 叙述 内 容 之 外 的 叙述 者 ， 有 时 会 有 一 
个 或 者 儿 个 人 物 同时 兼任 叙述 者 ， 比 如 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 
斯 》。 于 是 ， 每 当 由 于 叙述 者 改变 地 点 而 改变 故事 的 空间 视 


角 时 (我 们 从 语法 人 称 的 他 ” 换 成 我 从 我 " 换 成 他 ”或 
其 它 变 化 中 可 以 发 觉 ) ， 也 就 会 发 生 空间 视角 的 变化 。 有 些 
小 说 里 ， 这 样 的 变化 很 多 ， 有 些 不 多 ， 而 有 用 还 是 有 害 ， 只 能 
看 结果 如 何 ， 看 这 样 的 变化 对 作品 的 说 服 力 所 产 生 的 后 果 ， 
看 是 加 强 了 说 服 力 呢 还 是 有 所 破坏 。 当 空间 变化 有 积极 效 
果 时 ， 可 以 让 故事 产生 一 个 变化 多 端 、 甚 至 球形 和 全 方位 的 
视角 (可 以 决定 独立 于 现实 世界 的 理想 、 即 前 面 咱们 看 到 的 
任何 虚构 世界 的 秘密 渴望 ) 。 假 如 这 些 空间 变化 无 效 ， 结 
可 能 产生 混乱 : 面 对 这 些 叙述 视角 突然 而 随心 所 欲 的 跳跃 ， 
读者 会 感到 迷惑 。 

时 间 变 化 、 即 叙述 者 在 故事 发 生 的 时 间 里 的 移动 ， 可 能 
比 空间 变化 要 少 一 些 ; 故事 发 生 的 时 间 通 过 移动 同时 在 过 
去 、 现 在 和 将 来 展现 在 我 们 眼前 ; 如 果 这 一 技巧 使 用 得 当 ， 
可 以 让 故事 产生 一 种 按照 计时 顺序 全 面 的 幻觉 、 一 种 时 间 
上 可 以 自给 自足 的 幻觉 。 有 些 对 时 间 问 题 着 魔 的 作家 一 
前 面 咱们 看 到 过 这 样 的 例子 ， 这 不 仅 表 现在 小 说 的 题 
村 上 ， 还 表现 在 不 寻常 的 时 间 体 系 结构 上 ， 有 些 结构 是 非常 
复杂 的 。 这 样 的 例子 有 成 后 上 万 个 。 其 中 之 一 是 一 部 英国 
小 说 狄 伦 ,托马斯 的 《白色 旅馆 》。 这 部 小 说 讲述 了 在 乌 克 
兰 发 生 的 对 犹太 人 的 可 怕 履 杀 ， 它 以 女 主人 公 、 人 歌唱 家 里 莎 
， 埃 德 曼 面 对 维也纳 一 位 心理 分 析 医 生 一 一 西 格 蒙 ，。 弗 洛 
依 德 一 一 所 做 的 倾诉 为 细 细 的 主线 。 小 说 从 时 间 视 角 上 分 
为 三 部 分 ， 分 别 属于 那 场 集体 大 屠杀 、 即 作品 的 ”火山 口 ”的 
过 去 、 现 在 和 将 来 。 于 是 ， 在 作品 中 ， 时 间 视 角 经 历 了 三 个 变 
化 : 从 过 去 到 现在 (大 屠杀 ) ， 再 到 故事 中 心事 件 的 未 来 。 而 


这 最 后 的 变 向 未 来 ， 不 仅 是 时 间 变 化 ， 也 是 现实 层面 的 变 
化 。 直 到 此 前 为 止 , 一 向 蔡 现实 ”历史 客观 层面 发 展 的 故 
事 ， 从 大 屠杀 开始 到 最 后 一 章 《 野 营 》， 换 到 一 个 纯粹 想象 的 
层面 、 个 难以 捕捉 的 精神 层面 去 了 ， 在 这 个 层面 里 居住 着 
一 些 摆脱 了 肉欲 的 人 们 、 一 些 大 履 杀 牺牲 者 的 鬼怪 、 幽 灵 。 
在 这 种 情况 下 ， 时 间 变 化 也 是 从 本 质 上 改变 叙事 的 质 的 飞 
跃 。 由 于 有 这 个 变化 ， 叙 事 的 方向 从 现实 世界 射 向 了 纯粹 想 
象 的 天 地 。 类 似 的 情况 就 发 生 在 赫 尔 曼 。 黑 塞 的 《荒原 狼 》 
中 ， 当 历史 伟大 创造 者 的 不 朽 灵魂 出 现在 那个 叙述 者 兼 人 
物 的 面前 时 。 

现实 层面 的 变化 是 为 作家 们 提供 更 多 可 能 性 的 变化 ， 
以 便 让 他 们 可 以 用 复杂 和 独特 的 方式 组 织 自己 的 叙事 素 
材 。 尽 管 如 此 ， 我 并 不 贬低 空间 和 时 间 的 变化 ， 其 可 能 性 显 
而 易 见 更 为 有 限 ; 我 只 想 强 调 一 下 : 鉴于 现实 是 由 无 数 层面 
组 成 的 ， 变 化 的 可 能 性 也 就 更 多 ， 任 何 一 个 时 代 的 作家 都 会 
从 这 个 变化 不 定 的 手段 中 获得 好 处 。 

但 是 ， 在 我 们 进入 这 个 各 种 变化 的 广阔 天 地 之 前 ， 或 许 
应 该 做 一 个 区 分 。 一 方面 ， 各 种 变化 是 根据 变化 发 生 的 种 种 
视角 一 一 空间、 时 间 和 现实 层面 一 一 而 有 所 区 别 的 ; 另外 一 
方面 ， 又 是 根据 形容 词 或 者 名 词 的 性 质 (本 质 或 者 非 本 质 ) 
而 有 所 不 同 的 。 一 个 单纯 的 时 间或 者 空间 变化 是 重要 的 ,但 
是 不 会 更 新 故事 的 本 质 ， 无 论 这 个 故事 是 现实 的 还 是 幻想 
的 。 反 之 ， 另 外 一 种 变化 ， 例 如 《白色 旅馆 》 这 部 我 刚刚 说 过 
的 关于 大 屠杀 的 小 说 ， 就 改变 了 故事 的 性 质 ， 把 故事 从 一 个 
客观 (“现实”) 世界 移动 到 另外 一 个 纯粹 想象 的 天 地 中 去 


。 这 些 挑 起 本 体 学 动乱 的 变化 因为 改变 了 叙事 秩序 
的 本 质 我 们 可 以 称 之 为 质 的 飞跃 ， 因 为 它 给 我 们 提供 
了 黑 格 尔 辩证 法 的 公式 ; 按照 这 个 公式 ， 数 量 的 积累 可 以 引 
起 “ 质 的 飞跃 ” 〈 如 同 水 一 样 ， 沸 腾 时 变 成 气体 ， 结 冰 时 变 成 
国体 。) 在 讲述 故事 时 ， 如 果 在 现实 层面 视角 发 生 构成 ” 质 的 
飞跃 ”的 某 种 激烈 变化 ， 这 样 的 叙述 就 会 经 受 一 番 改 造 。 

咱们 来 看 看 当代 文学 丰富 的 武器 库 中 一 些 显而易见 的 
例证 吧 。 比 如 ， 有 两 部 长 篇 小 说 ， 一 部 写 于 巴西 ， 另 一 部 写 于 
英国 ， 二 者 间隔 很 多 年 ， 我 指 的 是 吉 马 朗 埃 斯 ， 罗 萨 的 

《广阔 的 腹地 : 条 条 小 路 》 和 维 吉 尼 亚 ， 吴 尔 夫 的 《 奥 兰 
叉 一 一 ， 主 要 人 物性 别 的 突然 改变 (两 种 情况 都 是 男 变 女 ) 
引起 整个 叙述 内 容 里 质 的 改变 ， 把 叙述 内 容 从 一 个 此 前 伏 

是 ”现实 主义 ”的 层面 推 到 另外 一 个 想象 、 甚 至 幻想 的 层 
面 。 在 这 两 个 例子 里 ， 变 化 是 个 ”火山 口 ”， 是 叙述 主体 的 中 
心事 件 ， 是 集中 了 最 多 的 人 生体 验 的 故事 〈 它 用 一 种 似乎 不 
具备 的 属性 感染 了 整个 环境 ) 。 卡 夫 卡 的 《变形 记 》 就 不 是 如 
此 ， 书 中 的 奇迹 、 即 可 恰 的 格 里 高 尔 ， 萨 姆 沙 变 成 了 一 只 可 
怕 的 甲虫 ， 此 事 发 生 在 故事 的 第 一 句 话 里 ， 这 从 一 开头 就 把 
故事 定位 在 幻想 的 层面 上 了 。 

这 些 就 是 快速 突变 的 例子 ， 突 变 是 转眼 就 发 生 的 事实 ， 
以 其 神奇 和 不 寻常 的 特征 撕 碎 了 “现实 ”世界 的 坐标 ， 增 添 

了 一 个 新 尺度 ， 一 个 不 遵守 理性 和 物理 规律 、 而 是 服从 一 种 
天 生 而 不 可 捉摸 的 力量 的 奇妙 和 秘密 的 秩序 ; 对 这 天 生 而 
不 可 捉摸 的 力量 ， 只 有 通过 神奇 的 调解 、 巫 术 或 者 魔术 才能 
认识 (有 些 情况 下 甚至 可 以 控制 ) 。 但 是 ， 在 卡 夫 卡 最 有 名 的 


长 篇 小 说 《城堡 》 和 《诉讼 》 里 ,变化 是 个 缓慢 ,曲折 ,谨慎 的 
程序 ， 它 是 事物 的 某 种 状态 在 时 间 里 的 积累 或 者 强化 的 结 
果 之 后 而 发 生 的 ， 直 到 因此 叙述 世界 摆脱 了 我 们 两 说 的 客 
观 现实 一 一 ”现实 主义 ”一 一 ， 伪 装 成 模仿 这 一 现实 的 样子 ， 
实际 上 是 作为 另外 一 种 性 质 不同 的 现实 表现 出 来 。《 城 堡 》 
中 那个 匿名 的 土地 测量 员 、 神 秘 的 KK 先生 ， 多 次 企图 接近 
那个 管辖 整个 地 区 的 威严 城堡 ， 那 里 面 有 最 高 当局 ， 他 是 前 
来 供职 的 。 开 头 ， 他 遇 到 的 障碍 都 是 微不足道 的 ; 看 了 相当 
长 一 段 故事 ， 读 者 的 感觉 是 沉浸 在 一 个 详细 的 现实 主义 的 
世界 里 ， 似 乎 要 把 现实 世界 复制 成 具有 更 多 日 常 和 惯例 的 
东西 。 但 是 ， 随 着 故事 的 向 前 发 展 以 及 倒霉 的 K 先生 越 来 
越 没有 自卫 能 力 和 容易 受到 伤害 ， 听 任 一 些 障碍 的 摆布 ， 我 
们 逐渐 明白 这 些 障碍 不 是 偶然 出 现 的 ， 也 不 是 单纯 的 政府 
管理 无 能 的 派生 物 ， 而 是 一 架 控 制 人 类 行动 、 毁 灭 个 性 的 阴 
险 而 秘密 的 机 器 的 种 种 表现 ， 伴 随 着 对 K 的 软弱 和 人 性 的 
昔 苦 挣扎 的 焦虑 ， 在 我 们 这 些 读者 心头 涌现 出 一 种 意识 : 现 
实 进行 的 层面 不 是 那个 与 读者 相等 的 客观 、 历 史 层 面 ， 而 是 
另外 一 种 性 质 的 现实 ， 一 种 象征 、 富 意 或 者 干脆 就 是 幻 
想 一 一 的 想象 现实 (当然 这 并 不 是 说 作品 中 的 这 一 现实 由 
于 其 “幻想 性 ”就 不 再 给 我 们 提供 关于 人 性 和 我 们 自身 现实 
的 闪烁 智慧 光芒 的 教训 了 ) 。 因 为 ， 这 个 变化 是 以 一 种 比 《 奥 
兰 多 》 和 《广阔 的 腹地 : 条 条 小 路 》 要 缓慢 和 曲折 得 多 的 方 
式 ， 发 生 在 现实 的 两 个 方面 或 者 层面 之 间 。 
同样 的 事情 也 发 生 在 《诉讼 》 中 ,约瑟夫 。K 先生 被 耸 
入 一 个 由 警察 和 法 官 系统 设置 的 焉 梦 般 地 纠缠 不 清 的 迷 魂 


阵 里 ， 一 开始 ， 我 们 觉得 这 个 系统 是 一 种 对 司法 部 门 过 分 官 
优化 导致 的 无 效 和 荒唐 的 妄想 狂 型 的 错觉 。 但 是 ， 后 来 ， 在 
某 个 特定 的 时 刻 ， 由 于 荒唐 事件 的 逐渐 积累 和 强化 ， 我 们 慢 
慢 发 觉 ; 在 剥夺 了 主人 公 自 由 并 且 不 断 摧残 他 生命 的 行政 
部 门 的 纠葛 后 面 ， 真 的 存在 着 某 种 更 为 阴险 和 非 人 道 的 东 
西 ; 一 个 或 许 是 形 而 上 性 质 的 不 祥 体系 ; 面 对 这 个 体系 ， 公 
民 的 自由 意志 和 反抗 能 力 消失 殉 尽 ; 这 个 体系 把 个 人 当做 
戏剧 舞台 摆弄 木偶 的 演员 加 以 使 用 和 滥用 ; 这 个 体系 是 一 
种 不 可 能 反抗 的 秩序 ， 它 威力 无 比 、 不 显 山 露 水 、 就 安居 在 
人 性 的 骨髓 中 。《 诉 讼 》 中 的 这 个 现实 层面 、 和 象征 性 、 形 而 上 
和 幻想 的 层面 ， 如 同 出 现在 《城堡 》 里 一 样 ， 也 是 缓慢 和 渐进 
的 ， 而 不 可 能 确定 变形 发 生 的 准确 时 刻 。 您 不 认为 《 白 鲸 》 里 
也 有 同样 的 事情 吗 ? 在 世界 的 海洋 里 四 处 追捕 这 条 没有 踪 
影 的 白 鲸 ， 此 事 给 这 个 神话 般 的 动物 戴 上 了 一 道 传奇 的 光 
环 、 阴 险 狭 诈 的 光环 ， 您 不 认为 这 部 作品 也 经 历 了 一 次 变化 
或 日 质 的 飞跃 吗 ? 它 把 一 部 开头 非常 ”现实 主义 ”的 小 说 改 
变 成 了 一 个 想象 类 一 一 象征 、 富 意 、 形 而 上 一 一 的 或 者 纯粹 
幻想 型 的 故事 。 

说 到 这 里 ， 您 脑海 里 大 概 已 经 充满 了 大 量 自己 喜爱 的 
小 说 中 可 以 回忆 起 的 变化 和 质 的 飞跃 了 吧 。 的 确 ， 这 是 一 个 
任何 时 代 的 作家 经 常 使 用 的 手段 ， 特 别 是 在 幻想 型 的 虚构 
小 说 里 。 咱 们 想 想 看 作为 那 类 阅读 快感 的 象征 有 没有 哪个 
变化 还 生动 地 留 在 记忆 中 。 我 想起 来 一 个 ! 我 敢 打 赌 这 是 
个 典型 : 科 马 拉 ! 一 说 到 种 种 变化 ， 来 到 脑海 里 的 第 一 个 名 
字 不 就 是 这 个 墨西哥 村 庄 吗 ? 这 是 个 理由 非常 充足 的 联想 ， 


因为 凡是 阅读 过 胡 安 。 鲁 尔 福 的 《 佩 德 罗 ， 巴 拉 莫 》 的 人 ， 
只 要 深入 到 作品 之 中 ， 对 于 这 样 的 发 现 会 感到 终生 难忘 : 故 
事 中 的 所 有 人 物 都 是 死人 ; 虚构 的 科 马 拉 不 属于 ”现实 ”， 至 
少 不 属 于 我 们 读者 生活 的 这 个 现实 ， 而 是 另外 一 个 现实 、 文 
学 的 现实 ， 在 这 里 死人 不 是 消失 了 ， 而 是 继续 生活 下 去 。 这 
是 当代 拉丁 美洲 文学 中 最 有 效果 的 变化 之 一 〈 激 烈 型 的 变 
化 ， 质 的 飞跃 型 的 变化 ) 。 这 一 手段 使 用 之 娴熟 已 经 达到 如 
此 的 程度 : 如 果 你 非 要 提出 -一 一 故事 的 时 间或 者 空间 一 一 
事情 是 什么 时 候 发 生 的 ， 那 就 会 处 于 进退 两 难 的 境地 。 因 为 
在 发 生变 化 的 时 间 和 地 点 里 ， 没 有 一 个 明确 的 事件 一 一 事 


蛛丝马迹 、 几 乎 没有 留意 的 模糊 脚印 。 只 是 到 了 后 来 ， 追 溯 
往事 时 ， 那 一 系列 线索 和 大 量 邻 人 怀疑 的 事实 和 不 联 贯 片 
断 的 积累 ， 才 让 我 们 意识 到 科 马 拉 不 是 一 个 活 人 的 村 庄 ， 而 
是 鬼魂 集聚 的 地 方 。 

我 们 转 到 另外 一 些 不 像 胡 安 ， 和 鲁 尔 福 运用 的 如 此 阴森 
恐怖 的 变化 上 ， 或 许 要 好 一 些 。 我 现在 想到 的 信人 亲切 、 高 
兴 、 有 趣 的 变化 ， 就 是 胡 利 奥 ， 科 塔 萨 尔 的 《 致 巴黎 一 位 小 
姐 的 信 》 中 的 变化 。 当 叙述 者 兼 人 物 、 写 信和 人 告诉 我 们 他 有 
个 令 人 不 愉快 的 呕吐 小 兔子 的 习惯 时 ， 就 发 生 了 绝妙 的 现 
实 层面 的 变化 。 于 是 这 个 有 趣 的 故事 就 发 生 了 惊人 的 质 的 
飞跃 ， 如 果 主 人 公 被 兔子 的 分 泌 物 压 垮 ， 故 事 就 会 有 个 悲惨 
的 结局 ， 正 如 这 封 信和 最 后 几 句 话 上 暗示 的 那样 ， 故 事 结束 时 他 
自杀 了 。 

这 是 科 塔 萨 尔 在 他 的 长 、 短 篇 小 说 中 经 常 使 用 的 手法 。 


他 用 这 个 手法 从 根本 上 打 乱 自己 虚构 世界 的 性 质 ， 让 虚构 
的 世界 从 一 种 由 可 预见 、 平 庸 、 常 规 事物 组 成 的 日 常 、 普 通 
的 现实 转向 另外 一 种 现实 、 幻 想 性 质 的 现实 ， 里面 发 生 些 
不 寻常 的 事情 ， 上 比如 人 哈里 吐出 - 只 只 小 兔子 来 ; 在 这 种 幻 
想 型 的 现实 里 ， 还 有 暴力 捣乱 。 您 肯定 读 过 科 塔 萨 尔 的 另外 
一 部 大 作 : 《 女 祭 司 们 》 ， 书 中 通过 数量 的 积累 ， 以 渐进 的 方 
式 ， 叙 述 世 界 发 生 了 一 次 心灵 变化 ， 即 : 一 场 看 上 去 似乎 是 
无 害 的 音乐 会 ， 在 ”皇冠 "剧场 举行 ， 一 开始 观众 就 对 音乐 家 
的 成 绩 产 生出 过 分 的 热情 ， 最 后 终于 演变 成 一 场 野 变 、 冲 
动 ， 邻 人 难以 理解 、 充 满 动 物性 的 暴力 事件 ， 变 成 一 场 你 死 
我 活 的 搏斗 和 战争 。 在 这 场 出 人 意料 之 外 的 灾难 结束 时 ， 我 
们 感到 非常 困惑 ， 心 里 在 想 : 这 一 切 真 的 发 生 了 吗 ? 这 是 不 

一 场 可 怕 的 焉 梦 ?这样 蕊 唐 的 事情 是 不 是 发 生 在 ”另外 一 
个 世界 里 ”， 一 个 由 想象 、 内 心 的 恐怖 和 人 类 有 灵魂 中 阴暗 的 


本 能 组 成 的 大 杂烩 ? 
科 塔 萨 尔 是 善于 利用 这 一 变化 一 一 渐进 或 者 突变 的 以 
及 时 间 、 空 i 一 ;他 作 


品 的 独特 面貌 在 很 大 程度 上 要 归功 于 这 一 手段 的 使 用 ; 在 
他 的 作品 里 ， 诗 意 和 想象 力 密 不 可 分 地 结合 在 一 起 ， 形 成 一 
个 无 可 置疑 的 意义 ， 对 此 ， 超 现实 主义 者 们 称 为 日 常 中 的 神 
奇 和 流畅 而 简洁 的 散文 ， 宫 无 矫 揉 造作 之 处 ， 它 表面 上 的 朴 
实 和 口语 化 实际 上 掩盖 着 一 个 复杂 的 问题 和 一 种 巨大 的 创 
造 勇气 。 

既然 通过 联想 已 经 开始 回忆 起 脑海 里 尚 存 的 文学 变化 
的 例子 ， 那 么 我 就 不 能 不 再 举 出 发 生 在 路 易 。 费 迪 南 。 塞 


利 纳 的 《缓期 死亡 》 中 一 一 小 说 中 的 ”火山 口 ” 之 一 一 一 的 变 
化 ， 对 这 位 作家 本 人 我 没有 半点 好 感 ， 恰 恰 相 反 ， 对 “他 的 种 
族 主义 和 反 犹 太 主义 我 感到 深恶痛绝 ; 尽管 如 此 ， 他 写 出 了 
两 部 长 篇 大 作 (另外 一 部 是 《长 长 漫 夜 的 旅程 》) 。 在 《缓期 死 
亡 》 里 ， 有 一 个 命 人 难忘 的 情节 : 主人 公 乘 坐 一 般 满载 旅客 
的 渡船 穿越 拉 亡 什 海峡 。 海 面 上 起 了 大 浪 ， 海 水 冲击 着 小 
船 ， 全 船 的 人 一 船员 和 乘客 一 一 都 感到 眩 景 不 已 。 当 然 ， 
深入 到 这 个 让 塞 利 纳 感 到 着 迷 的 脐 脏 和 可 怕 的 气氛 之 中 以 
后 ， 所 有 的 人 都 呕吐 起 来 。 到 此 为 止 ， 我们 仍然 停留 在 一 个 
自然 主义 的 世界 里 、 一 个 充满 习惯 和 生活 平 良 、 琐 碎 的 可 怕 
天 地 里 ， 而 双 脚 是 牢 牢 扎根 于 客观 现实 之 中 的 。 但 是 ， 这 个 
从 字面 含义 上 落 到 我 们 读者 身上 的 呕吐 ， 在 五 脏 六 腑 吐出 
的 污秽 弄 脏 我 们 全 身 的 同时 ， 这 个 呕吐 通过 缓慢 而 有 效 的 
描写 逐渐 地 下 远 了 现实 主义 ， 逐 渐变 成 了 某 种 荒唐 可 笑 的 
东西 、 某 种 局 示 录 式 的 东西 ， 通 过 这 个 东西 ， 到 了 特定 的 时 
候 ， 就 不 仅 是 一 小 撮 曼 船 的 男女 而 是 整个 人 类 似乎 都 在 吐 
出 五 脏 六 腑 的 东西 了 。 由 于 这 个 变化 ， 故 事 改 变 了 现实 层 
面 ， 达 到 一 个 幻觉 和 象征 意义 、 甚 至 幻想 的 档次 ， 整 个 环境 
都 被 这 个 不 寻常 的 变化 感染 了 。 

本 来 咱们 可 以 无 休止 地 展开 这 个 有 关 种 种 变化 的 话 
题 ， 但 是 那 就 会 画蛇添足 了 ， 因 为 上 面 举 的 例子 足以 说 明 这 
一 手段 一 一 及 其 变种 一 一 运作 的 方式 和 在 小 说 中 产生 的 效 
果 了 。 或 许 更 值得 强调 一 下 我 在 第 一 封 信 中 就 不 厌 其 烦 地 
说 过 的 话 更 好 : 变化 就 其 本 身 而 言 不 会 给 任何 东西 先 下 结 
论 或 者 做 出 指示 ， 它 在 说 服 力 问 题 上 成 功 还 是 失败 ， 无 论 什 


么 情况 ， 都 取决 于 叙述 者 在 具体 的 故事 里 运用 的 具体 方式 : 
同样 的 手段 运作 起 来 可 以 加 强 说 服 力 ， 也 可 能 破坏 说 服 力 。 

在 结束 这 封 信之 前 ， 我 想 告 诉 您 一 种 有 关 幻 想 文 学 的 
理论 ， 是 比利时 国籍 的 法 国人 、 大 评论 家 和 散文 家 罗 欣 。 卡 
约 发 挥 出 来 的 (发 表 在 《幻想 文学 选集 》 的 序言 中 ) 。 根 据 罗 
歇 的 理论 ， 真 正 的 幻想 文学 不 是 深思 熟 虑 的 ， 不 是 决定 写 幻 
想 性 故事 的 作家 头脑 清醒 的 行为 产物 。 罗 和 欣 认 为 ， 真 正 的 幻 
想 文学 是 指 无 法 用 理性 解释 、 不 寻常 、 神 奇 、 今 人 难以 置信 
的 事件 自然 地 、 无 需 事先 考虑 、 甚 至 连作 家 本 人 都 没有 察觉 
就 产生 出 来 的 文学 。 也 就 是 说 ,那些 虚构 的 作品 里 的 幻想 成 
分 是 以 ″ 自己 的 方式 ”出 现 的 。 换 句 话 说， 不 是 作品 讲述 幻想 
故事 ; 而 是 故事 本 身 是 幻想 的 。 毫 无 疑问 ， 这 是 一 个 颇 有 争 
议 的 理论 ， 但 是 有 见地 ， 有 特色 。 结 束 这 个 关于 种 种 变化 的 
思考 的 好 方式 之 一 ， 或 者 解释 这 些 变化 的 说 法 之 一 ， 如 
果 罗 软 想 象 得 不 是 太 远 可 以 说 变化 是 自发 生成 的 ， 如 
果 作者 完全 放任 自流 ， 这 样 的 变化 可 能 占据 文本 ， 把 作品 引 
向 作者 无 法 事先 预见 的 路 上 去 。 


紧 紧 地 拥抱 您 
巴尔 加 斯 ， 略 萨 


九 中国 套 盒 


亲爱 的 朋友 : 

为 了 让 故事 具有 说 服 力 ， 小 说 家 使 用 的 另外 一 个 手段 ， 
我 们 可 以 称 之 为 中 国 套 盒 ”, 或 者 俄国 玩偶 ”。 这 指 的 是 什 
么 呢 ? 指 的 是 按照 这 两 个 民间 工艺 品 那样 结构 故事 : 大 套 盒 
里 容纳 形状 相似 但 体积 较 小 的 一 系列 套 盒 ， 大 玩偶 里 套 着 
小 玩偶 ， 这 个 系列 可 以 延长 到 无 限 小 。 但 是 ， 这 种 性 质 的 结 
构 : 一 个 主要 故事 生发 出 另外 一 个 或 者 几 个 派生 出 来 的 故 
事 ， 为 了 这 个 方法 得 到 运转 ， 而 不 能 是 个 机 械 的 东西 (虽然 
经 常 是 机 械 性 的 ) 。 当 一 个 这 样 的 结构 在 作品 中 把 一 个 始终 
如 一 的 意义 一 一 神秘 ,模糊 ,复杂 一 一 引进 到 故事 内 容 并 且 
作为 必要 的 部 分 出 现 ， 不 是 单纯 的 并 置 ， 而 是 共生 或 者 具有 
迷人 和 互相 影响 效果 的 联合 体 的 时 候 ， 这 个 手段 就 有 了 创 
造 性 的 效果 。 上 比如 ， 虽 然 可 以 说 在 《一 千 需 一 夜 》 里 ， 那 些 有 
名 的 阿拉 伯 故 事 一 一 自从 被 欧洲 人 人 发现、 翻译 成 英语 、 法 语 
以 后 就 成 为 人 们 喜爱 的 读物 了 一 一 的 中国 套 盒 ” 式 的 结 


构 ， 常 常 是 机 械 性 的 ， 但 是 显而易见 的 是 : 在 一 部 现代 小 说 
里 ， 例 如 胡 安 。 卡 洛斯 。 奥 内 蒂 的 《短暂 的 生命 》 , 书 中 使 用 
的 “中 国 套 盒 ”就 产生 了 巨大 的 效果 ， 因 为 故事 惊人 的 细 肢 、 
优美 和 给 读者 提供 的 巧妙 的 惊喜 ， 在 很 大 程度 上 是 来 源 于 
“ 中 国 套 盒 ”的 。 

但 是 ， 我 走 得 太 快 了 。 最 好 是 从 头 开始 ， 平 心静 气 地 描 
述 这 个 技巧 或 日 叙事 手段 ， 然 后 再 看 看 它 的 变种 、 使 用 方 
法 、 使 用 的 可 能 性 和 风险 。 

我 想 ， 说 明 此 事 的 最 好 例子 就 是 上 面 引 证 的 那 部 叙事 
文学 中 的 经 典 之 作 : 西班牙 人 是 从 布 拉 斯 科 ， 伊 巴 涅 斯 的 
译本 中 得 以 读 到 这 部 作品 的 ， 而 伊 巴 涅 斯 又 是 根据 J 'C， 
eo odin a ee ne 

一 夜 》。 请 允许 我 提醒 您 一 下 作品 中 那些 故事 之 间 是 怎样 
连 和 外 来 的 。 而 者 佐 德 为 了 划 免 被 可 泊 的 苏丹 国王 级 殉 
一 一 如 同 这 位 国王 的 其 他 妻子 一 样 ， 她 给 国王 讲 故事 ， 但 是 
对 这 些 故 事 做 了 处 理 ， 让 每 天 晚上 的 故事 在 关键 时 刻 中 断 ， 
使 得 国王 对 下 面 发 生 的 事情 
天 又 一 天 地 延长 生命 。 这 样 ， 她 一 直 延 长 了 一 千 雾 一 夜 ， 最 
后 苏丹 国王 免 了 这 位 出 色 的 说 故事 人 一 死 (他 被 故事 征服 
了 ， 甚 至 到 了 极端 信奉 的 程度 ) 。 这 个 聪明 的 山 鲁 佐 德 是 如 
何 设计 这 些 故 事 的 呢 ? 她 的 目的 是 连续 不 停 地 讲述 这 个 维 
系 她 生命 的 故事 里 套 着 的 故事 。 她 依靠 的 是 ”中 国 套 盒 ” 术 : 
通过 变化 叙述 者 ( 即 : 时 间 、 空 间 和 现实 层面 的 变换 ) ， 在 故 
事 里 面 插入 故事 。 于 是 ， 在 那个 山 鲁 佐 德 讲 给 苏丹 王 的 瞎子 
僧侣 的 故事 中 ， 有 四 个 商人 ， 其 中 一 个 给 另外 三 个 讲述 巴 格 


达 一 个 麻风 病 乞 丐 的 故事 ， 里 面 有 一 位 爱 冒 险 的 渔夫 ， 既 不 
傻 又 不 懒 ， 在 亚历山大 港 的 市 场 上 ,把 海上 惊心动魄 的 经 历 
讲 给 顾客 们 听 。 如 同 在 一 组 中 国 套 盒 或 者 俄国 玩偶 里 那样 ， 
每 个 故事 里 又 包括 着 另 一 个 故事 ， 后 者 从 属于 前 者 ， 一 级 、 
二 级 、 三 级 …… 地 排 下 去 。 用 这 种 方式 ， 通 过 这 些 中 国 套 盒 ， 
所 有 的 故事 连结 在 一 个 系统 里 ， 整 个 作品 由 于 各 部 分 的 相 
加 而 得 到 充实 ， 而 每 个 局 部 单独 的 故事 也 由 于 它 从 属 
别 的 故事 (或 者 从 别 的 故事 派生 出 来 ) 而 得 到 充实 (至少 受 
到 影响 )。 

通过 回忆 ， 您 大 概 已 经 清理 了 一 下 自己 喜欢 的 大 量 古 
典 或 者 现代 小 说 ， 其 中 会 有 故事 里 套 故 事 的 作品 ， 因 为 这 种 
手法 实在 太古 老 、 用 得 太 普 吾 了 ; 可 是 尽管 用 得 如 此 之 多 ， 
如 果 是 由 出 色 的 叙述 者 来 掌握 ， 它 总 会 具有 独创 性 的 。 有 
时 ， 毫 无 疑问 ,例如 《一 千 需 一 夜 》 就 是 如 此 ， 中 国 套 盒 术 用 
得 非常 机 械 ， 以 致 于 一 些 故 事 从 另外 一 些 故事 的 产生 过 程 
中 并 没有 子 体 对 母体 (咱们 就 这 么 称呼 故事 里 套 故事 的 关 
系 吧 ) 的 有 意义 的 映照 ,比如 ,在 《 堂 吉 词 德 》 里 ,产生 这 样 有 
意义 的 映照 是 在 桑 丘 讲述 牧羊 女 托 拉 尔 娃 的 故事 时 一 一 党 
吉 启 德 不 断 地 对 桑 丘 的 讲述 方式 插入 评论 和 补充 (这 
是 中 国 套 盒 术 ， 和 母体 和 子 体 的 故事 之 间 互 相 作 用 、 互 相 影 
响 ) ， 可 是 在 其 它 的 中 国 套 盒 术 中 并 没有 发 生 这 种 关系 ， 比 
如 堂 吉 词 德 睡觉 的 时 候 ， 神 甫 在 阅读 一 本 正在 出 售 的 长 篇 
小 说 《何必 追根 究 底 》。 在 这 种 情况 下 ， 超 出 了 中 国 套 盒 术 的 
范围 ， 可 以 说 它 是 一 幅 拼 贴 画 ， 因 为 《如同 《一 千 雪 一 夜 》 中 
的 很 多 母 一 子 、 祖 一 孙 的 故事 那样 ) 这 个 故事 有 它 自己 的 独 


立 自 治 实体 ， 不 会 对 故事 主体 〈 堂 吉 订 德 和 桑 丘 的 历险 活 
动 ) 产生 情节 或 者 心理 上 的 影响 。 当 然 ， 类 似 的 情况 在 经 典 
之 作 《 被 俘 的 船长 》 中 也 使 用 了 中 国 套 盒 术 。 

实际 上 ， 对 于 《 堂 吉 启 德 》 中 出 现 的 中 国 套 盒 术 的 多 种 
变化 ， 很 可 以 瑟 一 篇 大 文章 ， 因 为 天 才 的 塞 万 提 斯 使 这 个 手 
段 有 具有 了 惊人 的 功能 ， 从 他 一 开始 编造 的 所 谓 西 德 ，。 阿 麦 
特 。 贝 嫩 赫 里 的 手稿 (后 来 演化 为 《 堂 吉 启 德 》， 从 而 留 下 扑 
逆 迷 离 的 感觉 就 使 用 了 这 一 手段 。 可 以 这 样 说 : 这 是 一 种 
俗套 ， 当 然 已 经 被 骑士 小 说 用 得 让 人 厌烦 了 ; 所 有 的 骑士 小 
说 都 一 律 伪装 成 从 某 个 奇异 的 地 方 发 现 的 神秘 手稿 。 但 即 
使 在 小 说 中 使 用 这 些 俗套 ， 那 也 不 是 廉价 的 : 作品 有 时 会 产 
生 肯 定性 的 结果 ， 有 时 是 否定 性 的 。 假 如 我 们 认真 对 待 西 
德 ， 阿 麦 特 ， 贝 嫩 赫 里 的 手稿 的 说 法 ， 那 《 堂 吉 启 德 》 的 结 
构 至 少 是 个 由 派生 出 来 的 四 个 层面 组 成 的 ”中 国 套 盒 ” : 

1) 整 体 上 我 们 不 了 解 的 西 德 。 阿 麦 特 。 贝 嫩 赫 里 的 手 
稿 可 以 是 第 一 个 大 盒 。 紧 接着 从 它 派 生出 来 的 第 一 个 子 体 
故事 就 是 : 

2) 来 到 我 们 面前 的 堂 吉 启 德 和 桑 丘 的 故事 ， 这 是 个 子 
体 故事 ， 里 面包 括 许多 个 孙 体 故事 〈 即 第 三 个 套 盒 ) ， 尽 管 种 
类 不 同 ; 

3) 人 物 之 间 讲 述 的 故事 ， 比 如 上 述 桑 丘 讲 的 牧羊 女 托 
拉 尔 娃 的 故事 ; 

4) 作为 拼 贴画 的 组 成 部 分 而 加 入 的 故事 ， 由 书 中 人 物 
读 出 来 ， 是 独立 自治 的 ， 与 包容 它们 的 大 故事 没有 根深 蒂 固 
的 联系 ,比如 :《 何 必 追 根 究 底 》 和 《被 俘 的 船长 》。 


然而 ， 实 际 上 ， 由 于 西 德 。 阿 麦 特 。 贝 嫩 赫 里 在 《 堂 吉 
词 德 》 的 出 现 方式 是 由 无 所 不 知 和 游离 于 叙述 故事 之 外 的 
叙述 者 引证 出 来 的 〈 虽 然 我 们 在 谈 到 空间 视角 时 看 到 叙述 
者 也 被 谷 入 到 故事 里 来 了 ) ， 那 就 有 可 能 更 加 游离 故事 之 外 
并 且 提 出 : 既然 西 德 。 阿 麦 特 。 贝 嫩 赫 里 是 被 引证 出 来 的 ， 
那么 就 不 能 说 他 的 手稿 是 小 说 的 第 一 级 、 即 作品 的 局 动 现 
实 -一 一 切 故事 的 母体 。 如 果 西 德 。 阿 麦 特 在 手稿 里 用 第 
一 人 称 说 话 和 发 表意 见 (根据 那个 无 所 不 知 的 叙述 者 从 西 
德 ， 阿 麦 特 那 里 引证 的 话 ) ， 那 么 显而易见 ， 这 是 个 叙述 者 
兼 人 物 的 角色 ， 因 此 他 才 浸 没 在 一 个 只 有 用 修辞 术语 才能 
说 的 自动 生发 出 来 的 故事 里 〈 当 然 是 指 一 个 有 结构 的 故 
事 ) 。 拥 有 这 个 视角 的 所 有 故事 、 叙 述 内 容 空间 与 叙述 者 空 
闻 在 这 些 故 事 里 是 吻合 一 致 的 ， 那 么 这 些 故 事 除 去 文学 现 
实 之 外 还 掌握 一 个 包括 所 有 这 些 故 事 的 一 级 中 国 套 盒 : 写 
这 些 故事 的 那 只 手 ， 首 先是 设计 出 叙述 故事 的 人 来 。 如 果 我 
们 能 接近 这 第 一 只 手 (孤独 的 手 ， 因 为 我 们 知道 塞 万 提 斯 是 
个 独 辟 人 ) 我 们 就 会 同意 《 堂 吉 词 德 》 甚 至 是 由 四 种 混杂 的 
现实 组 成 的 。 

这 四 种 现实 的 转化 一 一 从 一 个 母体 故事 转换 到 另外 一 
个 子 体 故事 一 一 表现 在 一 种 变化 上 ， 这 您 大 概 已 经 察觉 了 。 
我 刚才 说 ”一 种 ”变化 ， 现 在 我 马上 推翻 它 ， 因 为 实际 情况 
是 ; 中 国 套 盒 术 经 常会 同时 产生 几 种 不 同 的 变化 : 空间 、 时 
间 和 现实 层面 的 种 种 变化 。 现 在 咱们 来 看 看 绝妙 的 中 国 
套 盒 术 在 胡 安 。 卡 洛斯 。 奥 内 蒂 的 《短暂 的 生命 》 中 的 例 
证 。 


这 部 杰作 ， 西 语 小 说 中 最 巧妙 和 优美 的 作品 之 一 ， 从 写 
作 技 巧 的 角度 说 ， 是 完全 用 中 国 套 盒 术 构筑 起 来 的 ， 奥 内 蒂 
以 大 师 级 的 手法 运用 这 个 中 国 套 盒 术 创造 出 复杂 、 重 荆 的 
精美 层面 ， 从 而 打破 了 虚构 和 现实 的 界线 (打破 了 生活 和 梦 
幻 或 者 愿望 的 界线 ) 。 这 部 长 篇 小 说 是 由 一 个 叙述 者 兼 人 物 
的 角色 讲 出 来 的 ， 这 个 人 名 叫 胡 安 。 马 利 亚 ， 布 劳 森 ,他 住 
在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 因 为 女友 海尔 特 鲁 斯 要 做 乳房 切除 手 
术 (乳腺 癌 ) 而 痛苦 不 已 ， 可 是 他 宕 视 女 邻 居 盖 卡 并 且 想 入 
非 非 ; 他 还 得 给 人 家 写 电影 剧本 。 这 一 切 构 成 故事 的 基本 现 
实 或 日 一 级 盒子 。 可 是 这 个 故事 却 偷偷 摸 摸 地 滑 向 拉 布 拉 
他 河畔 的 一 个 小 区 圣 达 “马利亚 ; 那里 有 个 40 岁 的 医生 ， 
道德 行为 可 疑 ， 把 吗啡 出 售 给 前 来 求 医 的 患者 。 但 是 ， 不 入 
我 们 就 会 发 现 : 什么 圣 达 ， 马利亚 、 迪 亚 斯 ， 戈 莱 伊 医生 和 
那个 神秘 的 有 吗啡 瘾 的 女人 统统 是 布 劳 森 的 想象 ， 是 故事 
的 二 级 现实 ， 实 际 上 戈 莱 伊 医生 是 某 种 类 似 布 劳 森 的 知心 
朋友 的 东西 ， 他 那个 有 吗啡 瘾 的 女 病人 只 是 女友 海尔 特 鲁 
斯 的 一 种 折射 。 这 部 作品 通过 两 个 世界 之 间 的 变化 (空间 和 
现实 层面 的 变化 ) 或 者 中 国 套 盒 术 ， 把 读者 如 同 钟 摆 一 样 从 
布 宜 庄 斯 艾 利 斯 搬 到 圣 达 ， 马利亚 ， 再 从 圣 达 搬 回 布 市 ， 这 
个 来 来 往往 的 过 程 是 经 过 行文 的 现实 主义 外 衣 和 技巧 的 有 
效 性 加 以 掩饰 的 ， 这 个 过 程 是 现实 和 想象 之 间 的 旅行 ， 如 果 
愿意 的 话 ， 也 可 以 说 是 主 、 客 观 世 界 之 间 的 旅行 ( 布 劳 森 的 
生活 是 客观 世界 ; 他 通宵 达旦 虚构 的 故事 是 主观 世界 ) 。 这 
个 中 国 套 盒 在 作品 中 并 不 是 唯一 的 。 还 有 另外 一 个 与 之 并 
行 。 布 劳 森 赵 视 女 邻居 、 一 个 名 叫 盖 卡 的 妓女 ， 她 在 布 宜 诺 


斯 艾 利 斯 的 单元 房 里 接客 。 盖 卡 的 故事 发 生 在 一 一 似乎 是 
开头 一 个 客观 的 层面 里 ， 如 同 布 劳 森 那样 ， 虽 然 他 的 故 
事 让 读者 看 到 时 已 经 被 叙述 者 的 证 词 吞 并 了 ， 这 个 布 劳 森 
一 定 对 盖 卡 的 所 作 所 为 有 不 少 猜测 〈 听 得 见 她 的 动静 ， 但 是 
看 不 见 ) 。 然 而 ， 在 一 个 特定 的 时 刻 小 说 的 火山 口 ? 之 
一 和 最 有 效果 的 变化 之 一 ,读者 发 现 瘟 卡 的 姘 头 、 罪 
犯 阿尔 塞 虽然 最 后 杀害 了 盖 卡 ， 但 实际 上 一 一 恰恰 如 同 那 
个 戈 莱 伊 医生 一 样 一 一 也 是 布 劳 森 的 知己 、 一 个 由 布 劳 森 
创造 出 来 的 人 物 (不 清楚 是 部 分 地 还 是 整体 地 创造 ) ， 也 就 
是 说 ， 是 个 生活 在 不 同 现实 层面 的 人 物 。 这 第 二 个 中 国 套 
盒 , 与 圣 达 。 马利亚 那个 中 国 套 盒 是 平行 的 ， 和 平 共处 ， 虽 
然 并 不 一 样 ， 因 为 与 那个 完全 想象 出 来 的 中 国 套 盒 一 一 圣 
达 。 马 利 亚 及 其 人 物 仅仅 存在 于 布 劳 森 的 想象 之 中 一 一 
第 二 个 中 国 套 盒 仿佛 骑 在 现实 和 虚构 中 间 、 客 观 体 和 主观 
性 之 间 ， 因 为 在 这 种 情况 下 ， 布 劳 森 给 一 个 真实 人 物 〈 盖 卡 ) 
和 她 的 环境 增添 了 一 些 编造 的 因素 。 奥 内 蒂 娴 熟 的 形式 技 
巧 一 一 描写 故事 的 文字 和 构筑 艺术 一 一 使 得 作品 出 现在 读 
者 眼前 时 仿佛 一 个 统一 的 整体 ， 内 部 没有 间断 ， 尽 管 如 上 所 
说 它 是 由 不 同 的 现实 层面 构成 的 。《 短 暂 的 生命 》 的 中 国 套 
盒 术 可 不 是 机 械 性 的 。 通 过 中 国 套 盒 术 我 们 发 现 : 这 部 小 说 
的 真正 主题 不 是 自由 撰 稿 人 布 劳 森 的 故事 ， 而 是 可 以 由 人 
类 经 验 共同 分 享 的 更 加 广阔 的 某 种 东西 : 对 虚构 的 运用 ， 对 
想象 的 运用 ， 以 便 充实 和 人们 的 生活 和 丰富 心里 虚构 故事 的 


作 素 材 使 用 。 虚 构 不 是 经 历 过 的 生活 ， 而 是 用 生活 提供 的 素 


材 加 以 想象 的 心里 生活 ; 如 果 没 有 这 种 想象 的 生活 ， 真 正 的 
生活 就 可 能 比 现在 的 状况 更 加 污秽 和 贫乏 。 


再 见 


巴尔 加 斯 ， 略 萨 


十 ”隐藏 的 材料 


亲爱 的 朋友 : 

海明威 说 过 ， 在 他 开始 文学 创作 的 时 候 ， 突 然 冒 出 一 个 
想法 : 在 一 个 他 正在 写作 的 故事 里 ， 取 消 主要 事实 一 一 主人 
公 自 缮 身亡。 他 说 .结果 发 现 了 一 种 叙事 方式 ， 后 来 就 经 常 
运用 到 他 的 长 、 短 篇 小 说 中 去 了 。 的 确 ， 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 
海明威 笔下 最 好 的 故事 里 都 充满 了 意味 深长 的 沉默 、 即 精 
明 的 叙述 者 有 意 回避 的 材料 ， 之 所 以 这 样 处 理 是 为 着 让 无 
声 的 材料 更 加 有 声 并 且 刺 激 读者 的 想象 力 ， 使 得 读者 不 得 
不 用 自己 意 想 的 假设 和 推测 来 填补 故事 留 下 的 空白 。 让 我 
们 把 这 种 手法 称 为 ”隐藏 的 材料 ” 吧 ; 我 们 还 要 赶快 说 : 虽然 
海明威 个 人 花样 翻新 地 (有 时 是 精辟 地 ) 使 用 了 这 一 方法 ， 
但 绝对 不 是 他 发 明 的 ， 因 为 这 个 技巧 如 同 小 说 一 样 地 古老 。 

但 是 ,说 真 的 ,现代 作家 中 很 少 有 人 能 像 《老人 与 海 》 的 
作者 那样 大 胆 地 使 用 这 一 技巧 。 您 还 记得 那 篇 精美 的 短篇 
小 说 、 可 能 是 海明威 的 最 佳作 品 ， 题 目 是 《凶手 们 》 ? 这 个 故 


事 最 重要 的 是 一 个 巨大 的 问号 : 那 两 个 手持 剪 短 枪 管 的 步 
枪 间 入 无 名 小 村 的 享 利 饭 馆 的 在 逃犯 ， 为 什么 要 杀害 那个 
瑞典 人 奥 莱 , 安德森 ? 为 什么 这 个 神秘 的 奥 莱 , 安德森 当 
小 伙 子 尼克 ,亚当 斯 警告 他 有 两 个 凶手 正在 寻找 他 、 要 结 
果 他 的 性 命 ， 他 却 不 肯 逃 走 或 者 报警 ， 而 甘心 接受 命运 的 安 
排 ? 我 们 永远 不 得 而 知 。 假 如 我 们 想得到 对 这 两 个 关键 问 
题 的 答案 ， 我 们 这 些 读者 就 得 根据 那个 无 所 不 知 、 又 无 人 称 
的 叙述 者 提供 的 点 滴 材料 进行 编造 : 瑞典 人 奥 莱 *。 安 德 森 
来 到 这 个 地 方 定居 之 前 ， 好 像 在 芝加哥 做 过 拳击 手 ， 他 在 那 
里 干 过 一 些 决定 了 命运 的 事情 (他 说 是 错 事 ) 。 
隐藏 的 材料 或 日 省 略 的 叙述 ， 不 会 是 廉价 的 和 随心 所 
欲 的。 叙述 者 的 沉默 必须 是 意味 深长 的 ， 必 须 对 故事 的 明晰 
部 分 产生 显而易见 的 影响 ， 沉 默 的 部 分 必须 让 人 感觉 得 到 
并 且 刺 激 读者 的 好 奇 心 、 希 望 和 想象 。 海 明 威 是 运用 这 一 叙 
事 技巧 的 大 师 ， 这 在 《 邮 手 们 》 里 是 可 以 觉察 的 ， 它 是 叙事 简 
洁 的 典范 之 作 ， 其 文本 如 同 冰山 之 里 、 一 个 可 见 的 小 小 尖 
顶 ， 通 过 它 那 闪烁 不 定 的 光辉 让 读者 隐约 看 到 那 复 杂 的 故 
事 整 体 ， 而 坐落 其 上 的 山顶 是 对 读者 的 欺骗 。 用 沉默 代替 叙 
述 是 通过 影射 和 隐喻 进行 的 ， 这 种 暗示 的 方法 把 回避 不 说 
的 话 变 成 希望 ， 强 迫 读者 用 推测 和 假设 积极 参与 对 故事 的 
加 工 工作 ， 这 是 叙述 者 经 常 使 用 的 方法 之 一 ， 目 的 是 让 自己 
的 生活 经 历 出 现在 故事 中 ， 也 就 是 说 ， 给 故事 增加 说 服 力 。 
您 还 记得 海明威 最 优秀 的 长 篇 小 说 《太阳 照样 升 起 》 
(我 认为 是 最 好 的 ) 中 那 隐藏 的 巨大 材料 吗 ? 对 ， 就 是 那个 小 
说 的 叙述 者 杰克 ， 巴 恩 斯 的 阳痿 。 此 事 从 来 没有 明确 地 叙 


述 出 来 ; 它 逐 渐 地 从 一 种 有 感染 力 的 沉默 中 显露 出 来 一 一 
我 甚至 敢 说 : 读者 被 阅读 的 内 容 所 刺激 ， 慢 慢 把 阳痿 强加 给 
杰克 。 巴 恩 斯 了 ; 这 个 有 感染 力 的 沉默 意味 着 那 种 奇怪 的 
身体 距离 ， 意 味 着 与 美丽 的 布 莱 特 联系 起 来 的 纯洁 的 肉体 
关系 ; 布 莱 特 显然 是 杰克 深 爱 着 的 女人 ; 毫 无 疑问 ， 布 莱特 
也 爱 着 杰克 ， 或 者 可 能 会 爱 上 他 ， 假 如 不 是 由 于 某 种 障碍 或 
者 阻挠 的 缘故 的 话 ， 而 我 们 始终 不 能 准确 地 了 解 阻挠 究竟 
何在 杰克。 巴 恩 斯 的 阳痿 是 个 非常 明白 的 沉默 ， 随 着 读者 
越 来 越 对 杰克 对 待 布 莱 特 异常 和 矛盾 的 表现 而 感到 吃惊 ， 
其 至 唯一 解释 这 种 表现 的 方式 就 是 发 现 了 (还 是 发 明 ?) 他 
的 阳痿 ， 那 么 这 一 沉默 就 变 得 越 来 越 引 人 注目 了 。 这 个 隐藏 
的 材料 虽然 沉默 了 ， 或 许 它 的 存在 方式 恰恰 就 是 如 此 ， 它 却 
始终 用 一 种 特别 的 光 芒 照 滩 着 《太阳 照样 升 起 》 的 故事 。 
罗 伯 - 格 里 叶 的 《 嫉 妨 》( 法 语 :La Jalousie) 是 另外 一 部 
故事 最 根本 的 成 分 一 一 恰恰 是 中 心 人 物 流亡 于 叙述 之 
外 的 长 篇 小 说 ， 但 是 这 个 中 心 人 物 的 缺席 却 处 处 映照 在 作 
品 中 ， 因 此 时 时 刻 刻 可 以 感到 他 的 存在 。 如 同 罗 伯 - 格 里 叶 
的 几乎 所 有 小 说 一 样 ，《 嫉 妨 》 里 也 没有 一 个 完整 的 故事 ， 至 
少 不 是 传统 方式 理解 的 故事 一 一 一 个 有 开头 、 高 潮 、 结 尾 的 
情节 一 一 而 是 更 确切 地 说 ， 是 一 个 我 们 不 了 解 的 故事 的 苗 
头 和 症状 ; 对 此 ， 我 们 不 得 不 重新 结构 一 个 故事 ， 如 同 考古 
学 家 根据 几 百 年 埋藏 的 少量 石 块 重新 恢复 巴比伦 式 的 宫殿 
一 样 ， 又 如 同 动物 学 家 用 一 块 锁 骨 或 者 一 块 掌骨 复原 史前 
的 恐龙 和 翼 手 龙 一 样 。 因 此 我 们 可 以 说 : 罗 伯 - 格 里 叶 的 所 
有 小 说 都 是 从 一 些 隐 藏 的 材料 中 构思 出 来 的 。 但 是 ， 在 《 嫉 


婚 》 里 ， 这 一 方法 的 功能 特别 良好 ， 原 因 是 为 着 讲述 的 内 容 
有 意义 ， 就 必须 让 那个 被 废除 的 人 的 缺席 具有 形状 并 且 出 
现在 读者 的 意识 中 。 这 个 让 人 看 不 见 的 家 伙 是 谁 呢 ? 是 个 
爱 吃醋 的 丈夫 ， 正 如 书 名 用 双重 含义 暗示 的 那样 ， 这 是 个 让 
怀疑 的 魔鬼 迷 了 心 窒 的 人 ， 他 仔细 地 监视 着 妻子 的 一 举 一 
动 ， 而 这 个 被 监视 的 女人 却 丝毫 没有 察觉 丈夫 的 行动 。 而 这 
一 点 读者 并 不 敢 肯 定 ， 而 是 在 描写 特征 的 诱导 下 推测 或 者 
意 想 出 来 的 ; 作者 描写 的 是 一 种 鬼 迷 心 穿 的 病态 目光 ， 是 一 
种 专注 于 仔细 而 疯狂 地 察看 妻子 一 举 一 动 、 一 山 一 笑 的 目 
光 。 这 个 用 数学 般 精 确 目光 观察 妻子 的 人 是 谁 ? 为 什么 他 
要 这 样 监视 妻子 ? 在 叙事 过 程 中 都 没有 对 这 些 隐藏 的 材料 
提供 答案 ， 读 者 自己 不 得 不 根据 小 说 提供 的 蛛丝马迹 加 以 
澄清 。 我 们 对 这 些 从 头 至 尾 隐藏 不 露 的 小 说 材料 称 之 为 ”省 
略 的 材料 ”， 以 区 别 那些 暂时 不 拿 给 读者 看 的 部 分 ， 它 们 在 
叙事 时 间 顺 序 中 有 变动 ， 为 的 是 制造 希望 和 悬念 ， 如 同 侦探 
小 说 里 那样 ， 到 结尾 时 地 发 现 凶 手 。 对 那些 暂时 隐藏 起 来 的 
材料 一 一 离开 岗位 的 材料 一 一 我 们 可 以 称 它们 是 ”用 倒置 
法 隐藏 起 来 的 材料 ”， 您 可 能 会 记得 ， 这 是 一 种 写 诗 的 修辞 
手段 ， 即 按照 悦耳 或 者 押韵 的 原则 把 诗句 中 的 词 颠倒 位 置 。 
(例如 ， 不 说 ″ 这 是 一 年 里 的 开花 季节 ” ， 而 是 说 ″ 开 人 花 的 季 
节 , 在 这 一 年 里 ”。) 

可 能 在 现代 小 说 中 最 出 色 的 隐藏 材料 就 是 福 克 纳 的 恐 
怖 小 说 《 圣 殿 》 里 的 那 一 个 了 ; 作品 中 的 故事 ”火山 口 ”一 
轻浮 的 姑娘 坦 普尔 。 特 雷 克 被 波 普 耶 、 一 个 患 有 精神 病 的 
暴徒 用 玉米 棒 破 了 身 一 一 在 蛛丝马迹 的 信息 中 被 代替 、 被 


深化， 这些 信息 使 得 读者 慢 慢 地 在 回顾 往事 的 时 候 可 以 意 
识 到 这 个 可 怕 的 事件 。 这 个 沉默 制造 出 《 圣 殿 》 演 化 的 气氛 : 
给 故事 中 的 和 孟菲斯、 杰 弗 生 和 其 它 舞 台 造 成 了 一 种 充满 野 
蛮 \ 性 压抑 ` 恐怖、 偏见 不 开化 的 气氛 , 它 具 有 象征 性 ,从 局 
示 录 的 角度 说 .象征 着 罪恶 的 世界 和 人 类 的 堕落 。 面 对 小 说 
中 的 种 种 暴行 一 坦 普尔 的 破 身 仅仅 是 其 中 之 一 ; 另外 还 
有 绞刑 ， 火 刑 ， 凶 杀 ， 种 种 道德 败坏 的 事情 一 一 ,这 不 仅 是 违 
法 行为 ， 我 们 还 觉得 这 是 收 恶 势力 的 胜利 ， 是 精神 普 逗 失落 
造成 的 善 的 失败 。 整 个 《 圣 殿 》 都 是 用 隐藏 的 材料 组 装 起 来 
的 。 除 去 坦 普尔 遭 到 强暴 之 外 ， 一 些 像 汤 米 和 李 ， 上古 德 温 被 
害 或 者 波 普 耶 的 阳痿 ， 开 头 都 是 沉默 不 说 的 ， 是 省 略 的 部 


读者 通过 这 些 用 倒置 方法 隐藏 的 材料 逐渐 明白 了 事情 的 全 
貌 ， 确 定 了 事情 发 生 的 真正 时 间 顺 序 。 柱 克 纳 不 仅 在 《 圣 
殿 》 里 ， 而 且 在 所 有 笔下 的 故事 中 ， 都 是 运用 隐藏 材料 的 完 
美 大 师 。 

我 想 最 后 再 举 个 隐藏 材料 的 例子 : 我 们 要 一 下 子 跳 回 
500 年 前 去 看 一 部 中 世纪 骑士 小 说 的 杰作 之 一 一 一 朱 亚 
诺 ， 马 托 雷 尔 的 《骑士 蒂 朗 》， 它 是 我 放 在 床 头 的 小 说 之 一 。 
书 中 隐藏 的 材料 一 一 倒置 法 或 者 省 略 法 一 一 运用 得 非常 娴 
熟 ， 如 同 现代 小 说 家 一 样 。 咱 们 来 看 看 小 说 中 的 ” 活 火 山 
口 ” 之 一 的 叙事 素材 是 怎样 结构 的 吧 : 蒂 朗 和 卡 梅 西 娜 皇 
储 、 迪 亚 费 布 斯 和 埃 斯 特 法 尼 亚 举行 了 ″ 无声 的 婚礼 ” (从 第 
162 章 中 间 到 第 163 章 中 间 所 包括 的 事件 ) 。 卡 梅 西 娜 和 埃 
斯 特 法 尼 亚 把 蒂 朗 和 巡 亚 费 布 斯 引进 皇宫 里 的 一 个 房间 。 


两 对 情人 不 知道 普 拉 塞 德 米 维 达 在 锁 孔 处 窥视 ， 整 夜 地 陷 
入 爱情 游戏 之 中 ; 蒂 朗 和 卡 梅 西 娜 玩 得 温和 ， 迪 亚 费 布 斯 和 
埃 斯 特 法 尼 亚 则 十 分 激烈 。 黎 明 时 分 ， 情 人 们 分 手 了 ; 可 是 
几 个 小 时 后 ， 普 拉 塞 德 米 维 达 告 诉 埃 斯 特 法 尼 亚 和 卡 梅 西 
娜 她 是 无 声 婚 礼 ” 的 目击 者 。 

小 说 中 ， 这 个 场景 没有 出 现在 ″ 真正 的 ”时 间 顺 序 里 ， 而 
是 以 间断 的 方式 、 通 过 时 间 变 换 和 用 倒置 方法 隐藏 的 材料 
里 露面 的 ; 这 样 一 来 ， 这 个 情节 就 从 生活 经 历 中 得 到 极 大 的 
充实 。 故 事 讲述 了 卡 梅 西 娜 和 埃 斯 特 法 尼 亚 把 蒂 朗 和 迪 亚 
费 布 斯 引进 宫 中 的 准备 工作 和 决心 : 解释 卡 梅 西 娜 如 何 一 
面 装 做 睡觉 一 面 猜疑 要 发 生 的 “ 无 声 婚礼 ”。 那 个 无 所 不 知 、 
无 人 称 的 叙述 者 在 ″ 真实 ”的 时 间 顺 序 中 不 停 地 介绍 蒂 朗 看 
到 美丽 的 皇储 时 的 困惑 以 及 他 如 何 跪 倒 在 地 亲吻 卡 梅 西 娜 
的 双手 。 在 这 里 就 发 生 了 第 一 个 时 间 变 换 或 日 与 计时 顺序 
的 决裂 :“ 二 人 交换 了 相爱 原因 。 当 他 俩 觉得 应 该 分 手 的 时 
候 ， 便 分 别 回 到 自己 的 房间 。” 接 着 ， 故 事 向 将 来 时 一 跳 ， 在 
这 个 空隙 里 ， 这 个 沉默 的 深渊 中 留 下 一 个 聪明 的 问题 :“ 这 
个 夜晚 ,有 人 相爱 ,有 人 痛苦 , 谁 能 入 睡 呢 ?然后 ,故事 把 读 
者 领 入 第 二 天 早晨 。 普 拉 塞 德 米 维 达 起 床 后 ， 走 进 卡 梅 西 娜 
皇储 的 房间 ， 发 现 埃 斯 特 法 尼 亚 ” 一 副 懒 洋洋 的 样子 ”。 发 生 
什么 事情 了 ? 为 什么 埃 斯 特 法 尼 亚 是 这 么 一 副 浪荡 、 懒 散 的 
模样 ? 这 个 讨 人 喜欢 的 普 拉 塞 德 米 维 达 的 影射 、 提 问 、 嘲 笑 
和 泽 训 念头， 实际 上 都 是 说 给 读者 听 的 ， 并 且 要 激 起 读者 的 
好 奇 心 和 猜疑 。 经 过 这 么 一 个 漫长 和 精明 的 引子 ， 最 后 ， 漂 
亮 的 普 拉 塞 德 米 维 达 泄 露 说 : 昨天 晚上 她 做 了 一 个 梦 ， 看 到 


埃 斯 特 法 尼 亚 把 蒂 朗 和 迪 亚 费 布 斯 领 进 了 房间 。 到 这 里 ， 情 
节 中 发 生 了 第 二 个 时 间 变 换 或 日 叙述 时 间 顺 序 的 跳跃 。 情 
节 跳 回 了 前 一 天 晚上 ， 读 者 借助 普 拉 塞 德 米 维 达 编 造 的 梦 
发 现 了 ”无 声 婚礼 ”过 程 中 的 事情 。 这 时 ， 那 个 隐藏 的 材料 显 
露出 来 ， 从 而 恢复 了 这 个 情节 的 整个 面貌 。 是 完全 的 面貌 
吗 ? 并 不 是 完整 的 。 除 去 这 个 时 间 变 化 ， 您 还 会 看 到 也 发 生 
了 空间 变化 、 空 间 视 角 的 变化 ， 因 为 讲述 ″ 无 声 婚 礼 ” 上 发 生 
的 事情 的 人 ， 已 经 不 是 那个 一 开头 离开 故事 之 外 、 无 人 称 的 
叙述 者 了 ， 而 是 普 拉 塞 德 米 维 达 、 一 个 叙述 者 兼 人 物 的 角 
色 ， 她 并 不 打算 提供 客观 见证 ， 而 是 充满 了 主观 情绪 〈 她 那 
些 戏 旅 、 放 纵 的 评论 使 得 这 上段 故事 颇 有 主观 色彩 ， 特 别 是 摆 
脱 了 如 果 换 成 另外 一 种 方式 讲述 埃 斯 特 法 尼 亚 被 迪 亚 费 布 
斯 破 身 一 事 可 能 产生 的 暴力 印象 ) 。 这 个 时 间 和 空间 的 双重 
变化 把 一 个 中 国 套 盒 引 进 了 ”无 声 婚 礼 ” 的 故事 中 ， 也 就 是 
说 ， 这 个 故事 成 为 一 个 独立 自治 的 叙事 体 ( 普 拉 塞 德 米 维 达 
叙事 体 ) ， 被 包括 在 那个 无 所 不 知 的 叙述 者 总 体 中 。 (附带 说 
一 下 ，《 骑 士 蒂 朗 》 多 次 使 用 中 国 套 盒 术 或 者 俄国 玩偶 。 在 英 
国王 室 长 达 一 年 零 一 天 的 庆祝 大 婚 盛 会 的 日 子 里 ， 蒂 朗 的 
英雄 业绩 不 是 由 那个 无 所 不 知 的 叙述 者 披露 给 读者 的 ， 而 
是 借助 迪 亚 费 布 斯 讲 给 瓦 罗 亚 克 伯 器 的 故事 公布 出 来 的 ; 
热那亚 人 占领 罗 得 岛 一 事 是 通过 两 个 法 国王 室 的 骑士 讲 给 
蒂 朗 和 布 列 塔 尼 公事 之 后 透露 出 来 的 ; 商人 戈 贝 迪 的 冒险 
故事 是 从 幕 朗 讲 给 但 么 寡妇 的 故事 中 变化 出 来 的 。) 因此 ， 
通过 对 这 么 一 部 经 典 之 作 中 的 一 个 故事 的 分 析 ， 我 们 可 以 
说 : 当代 作家 使 用 得 合 人 眼花 综 乱 、 仿 佛 新 发 明 似 的 这 些 技 


巧 、 手 法 ， 实 际 上 很 早 以 前 就 属于 小 说 宝库 里 的 东西 了 ， 因 
为 古典 的 小 说 家 们 早已 经 运用 得 十 分 灵活 了 。 现 代 小 说 家 
完成 的 事情 在 许多 情况 下 是 加 工 润色 、 推 薇 提 炼 、 或 者 对 早 
已 经 出 现在 小 说 文字 中 的 种 种 表现 进行 一 些 新 的 改造 。 

在 结束 这 封 信之 前 ， 或 许 值 得 针对 这 个 从 中 国 套 盒 术 
里 派生 出 来 的 固有 特点 做 一 次 适用 于 所 有 小 说 的 全 面 回 
顾 。 任 何 小 说 的 文字 部 分 只 是 所 讲 故事 的 局 部 或 者 片断 : 只 
有 积累 了 小 说 的 全 部 因素 一 一 思想、 表情、 目标 、 文 化 坐标 、 
历史 、 哲 学 、 意 识 形态 等 等 ”整个 ”故事 设计 和 包括 的 素材 
一 一 得 到 了 充分 的 展开 ， 它 才 会 包罗 起 比 文 本 中 清楚 说 明 
的 内 容 要 广泛 得 无 数 倍 的 素材 ; 也 是 任何 小 说 家 ， 即 使 是 最 
肯 大 量 使 用 笔墨 、 最 不 音 惜 文字 的 作家 ， 也 不 可 能 有 条 件 在 
作品 中 铺 叙 的 素材 。 

为 了 强调 任何 叙事 过 程 都 难以 避免 的 片面 性 ， 小 说 家 
克 洛 德 西蒙 一 一 他 用 这 种 方式 嘲笑 ″ 现实 主义 ”复制 现实 
的 企图 一 一 经 常 举 一 个 例子 : 描写 一 个 蒋 囚 牌 的 香烟 盒 。 他 
问 道 ; 这 种 描写 为 了 成 为 现实 主义 的 应 该 包括 哪些 因素 呢 ? 
应 该 包括 体积 、 颜 色 、 内 容 、 注 册 商标 ， 当 然 还 有 包装 的 材 
料 。 难 道 这 就 足够 了 ? 从 包罗 万 象 的 意义 说 ， 是 绝对 不 够 的 。 
为 了 不 忘记 任何 重要 的 材料 ，i ee 
香烟 之 后 包括 一 份 关于 工业 流程 的 详细 介绍 ; 为 什么 不 写 
认错 从 记 络 和 以 生产 到 润 放风 生 业 化 过 得 户 汪 这 痒 年 不 居 
就 把 有 关 欧 办 牌 香烟 盒 的 ″ 全 部 ”都 写 出 来 了 呢 ? 当然 还 没 
有 。 香 烟 的 消费 不 是 一 个 孤立 的 事情 ， 是 习惯 演变 和 时 尚 树 
立 的 结果 ， 是 与 社会 历史 、 神 话 、 政 治 、 生 活 方式 等 密切 相连 


的 ; 从 另外 一 方面 说 ， 它 是 一 种 习惯 一 一 恶习 一 一 ,广告 和 
经 济 生活 都 对 它 有 决定 性 影响 ， 它 对 吸烟 者 的 健康 则 产生 
决定 性 的 后 果 。 治 着 这 条 论证 到 荒唐 程度 的 道路 ， 就 不 难得 
出 这 样 的 结论 : 描写 任何 一 个 东西 ， 哪 怕 是 最 微不足道 的 ， 
如 果 延 伸 到 广义 ， 就 会 简单 而 纯粹 地 导致 这 种 乌托邦 式 的 
幻想 : 描写 宇宙 。 

毫 无 疑问 ， 关 于 虚构 小 说 也 可 以 说 出 类 似 的 事 来 ， 即 : 
如 果 一 个 小 说 家 在 讲 一 个 故事 的 时 候 ， 不 规定 一 些 界限 (就 
是 说 ， 如 果 他 不 甘心 隐藏 某 些 材料 的 话 ) ， 他 讲述 的 故事 就 
可 能 没 头 没 尾 ， 就 会 用 某 种 方式 与 所 有 的 故事 联系 起 来 ， 就 
会 成 为 那 种 不 可 能 实现 的 总 体 、 想 象 中 的 无 限 宇 宙 : 各 种 各 
样 的 虚构 亲密 无 间 地 共处 一 体 。 

然而 ， 如 果 人 们 同意 这 个 假设 : 一 部 小 说 一 一 确切 地 说 
是 写 出 的 虚构 作品 一 一 仅仅 是 整个 故事 的 一 段 ， 小 说 家 注 
定 不 得 不 从 整个 故事 中 删除 大 量 由 于 多 余 、 可 以 放弃 和 包 
含 在 已 经 说 明白 的 材料 ， 无 论 如 何 也 应 该 对 那些 因为 显 而 
易 见 或 者 无 用 而 被 排除 在 外 的 材料 与 我 这 封 信 中 提 到 的 隐 
藏 的 材料 加 以 区 别 。” 我 的 ”这 些 隐藏 的 材料 当然 不 是 显 
易 见 的 或 者 无 用 的 。 恰 恰 相 反 ， 这 些 隐 藏 的 材料 有 功能 ， 在 
叙事 情节 中 发 挥 一 种 作用 ; 因此 ， 如 果 取 消 或 者 替代 这 些 材 
料 ， 就 会 对 故事 产生 影响 ， 在 故事 或 者 视角 中 引起 反射 。 

最 后 ， 我 想 给 您 再 讲 一 下 以 前 我 在 评论 福 克 纳 的 《 圣 
殿 》 时 所 做 的 比较 。 我 们 假设 一 部 小 说 的 ″ 完整” 故事 (由 确 
定 和 省 略 的 材料 构成 的 ) 是 个 水 桶 。 我 们 还 假设 : 每 一 部 具 
体 的 小 说 一 旦 取消 掉 那 些 多 余 的 材料 和 明显 为 着 获得 特定 


效果 而 省 略 的 材料 时 ， 一 旦 离开 了 那个 水 桶 ， 就 采用 了 一 种 
特定 形式 : 这 个 东西 ， 这 个 雕塑 反映 了 这 位 小 说 家 的 独创 
性 。 这 部 小 说 的 形状 是 借助 几 种 不 同 的 工具 雕刻 而 成 的 ; 但 
是 ， 毫 无 疑问 ， 最 常用 、 最 有 价值 的 工具 之 一 是 这 个 ”隐藏 的 
材料 ” (如 果 目 前 您 还 没有 漂亮 的 名 字 可 以 代替 这 一 说 法 的 
话 ) ， 它 可 以 完成 这 个 剔除 不 必要 成 分 的 任务 ， 相 到 我 们 希 
望 的 漂亮 而 有 说 服 力 的 形象 显露 出 来 为 止 。 


O 


拥抱 您 
再 见 


巴尔 加 斯 ， 略 萨 


十 一 ”连通 管 


亲爱 的 朋友 : 

为 了 谈 谈 这 最 后 -个 手段 一 一 连通 管 (后 面 我 会 给 您 
解释 这 是 什么 意思 A 
中 最 值得 回忆 的 章节 之 一 ， 即 第 二 部 中 的 第 8 章 《 农 业 展 览 
会 》。 在 一 个 场景 里 ,发 生 了 两 件 (甚至 三 件 ) 不 同 的 事情 , 它 
们 用 交叉 的 方式 叙述 出 来 ， 互 相 感染 ， 又 在 一 定 程 度 上 互相 
修正 。 由 于 是 这 种 结构 方式 ， 这 些 不 同 的 事件 因为 是 连结 在 

一 个 连通 管 系统 中 ， 就 互相 交流 经 验 ， 并 且 在 它们 中 间 建 立 
起 一 种 互相 影响 的 关系 ; 有 了 这 种 关系 ， 这 些 事件 就 融和 在 
一 个 统一 体 中 ; 后 者 把 这 些 事件 变 成 了 区 别 于 简单 并 列 故 
事 的 某 种 东西 。 当 这 个 统一 cae 
的 各 部 分 之 和 的 时 候 ， 就 有 了 连通 管 ， 例 如 在 《农业 展览 会 》 
里 发 生 的 事情 一 样 。 

这 样 ， 通 过 叙述 者 的 联系 ， 我 们 就 看 到 了 对 农村 集 市 或 
者 展览 会 的 描写 : 农民 们 展示 着 农产品 和 牲畜 ， 举 行 节日 活 


动 ， 政 府 当 局 发 表 讲话 和 颁发 奖章 ; 与 此 同时 ， 在 市 政府 的 
楼 上 ， 在 “ 议事 厅 ” 里 一 -从 那里 可 以 遥望 集会 一 一 爱 玛 ， 
包 法 利 在 倾听 她 的 情人 罗 多 尔 夫 热情 洋 浴 的 情话 。 包 法 利 
夫人 被 这 个 高 贵 的 情人 所 勾引 一 事 ， 作 为 叙事 情节 完全 是 
自给 自足 的 ; 但 是 由 于 此 事 是 与 政府 参事 利 埃 文 的 演说 联 
系 在 一 起 的 ， 这 样 就 在 爱 玛 与 集会 上 的 琐碎 事情 之 间 建 立 
起 一 种 默契 。 这 个 情节 获得 了 另外 一 个 意义 ， 另 外 一 个 结 
构 ; 对 于 在 政府 大 楼 一 一 上 面 ， 那 对 焦急 的 情人 在 互相 倾诉 
衷 肠 一 -下面 举 行 的 集会 也 可 以 说 有 这 样 的 意义 和 结构 ， 
因为 通过 这 个 插入 的 情节 就 会 不 那么 荒唐 可 笑 和 今 人 痛 
苦 ， 因 为 有 那个 敏感 的 过 滤器 、 那 个 减弱 讽刺 的 缓冲 器 在 起 
作用 。 这 里 咱们 在 衡量 一 个 非常 环 手 的 素材 ， 它 与 简单 的 事 
实 没有 关系 ， 而 是 与 敏感 的 气氛 有 关 ， 和 与 源 于 故事 的 感染 力 
和 心理 产生 香气 有 关系 ; 就 是 在 这 个 领域 蜂 ， 如 果 叙 事 素材 
组 织 系统 使 用 连通 管 的 方法 得 体 ， 效 果 会 更 明显 ， 例 如 《 包 
法 利夫 人 》 的 《农业 展览 会 》 一 样 。 

对 农业 展览 会 的 全 部 描写 属于 不 留情 面 的 嘲讽 性 质 ， 
它 把 福 楼 拜 所 着 迷 的 人 类 愚昧 强调 到 冷酷 的 程度 ; 这 个 情 
节 以 卡特 琳 ， 勒 鲁 老 太 太 牛马 般 地 劳动 五 十 四 年 而 获得 3 
励 并 且 由 她 宣布 把 全 部 奖金 捐献 给 神甫 为 她 的 精神 健康 做 
弥撒 而 达到 高 潮 。 如 果 在 这 一 描写 中 可 怜 的 农场 主 似乎 被 
打 入 粗野 的 常规 中 ， 剥 夺 掉 他 们 的 感情 和 想象 ， 把 他 们 变 成 
一 些 合 人 讨厌 的 平庸 又 因循守旧 的 形象 ， 那 么 主持 展览 会 
的 当局 代表 就 更 糟糕 ， 他 们 是 些 饶 舌 而 满口 荒唐 的 角色 ， 在 
他 们 身上 ， 虚 伪 、 双 重信 格 似乎 是 他 们 的 基本 特征 ， 如 同 利 


埃 文 演说 中 那些 套话 、 空 话 所 表明 一 样 。 然 而 ， 这 幅 如 此 黑 
暗 和 残酷 无 情 的 图 画 ， 邻 人 感到 难以 置信 ， (就 是 说 ， 情 节 没 
有 说 服 力 ，) 只 有 在 这 样 的 时 候 方才 出 现 : 我 们 分 析 农 业 展 
览 会 时 把 它 与 爱 玛 的 被 勾引 隔离 开 来 ， 而 在 作品 中 展览 和 
勾引 是 紧密 相连 的 。 实 际 上 ， 这 幅 图 画 也 全 经 镶 语 在 另外 一 
个 情节 里 ， 讽 刺 的 激烈 程度 由 于 给 硫酸 盐 一 样 强烈 的 讽刺 
提供 出 气 闪 门 而 大 大 地 降低 了 。 那 种 充满 爱情 、 细 肛 的 感情 
因素 ， 因 为 把 勾引 的 场面 引入 其 中 ， 就 建立 了 一 个 微妙 的 配 
合 旋律 ， 而 借助 这 个 旋律 就 产生 了 可 信和 性。 与 此 同时 ， 漫 画 
和 戏 庆 式 的 讽刺 ， 农 村 集会 上 的 欢快 因素 ， 也 以 互相 影响 的 
方式 产生 一 种 针对 装饰 爱 玛 被 勾引 的 情节 一 一 特别 是 在 修 
辞 上 一 一 而 造成 的 过 分 情意 缠绵 所 需要 的 缓和 与 修正 的 作 
用 。 假 如 没有 农场 主 带 着 猪 牛马 羊 参 加 政府 大 楼 下 面 的 集 
会 ， 即 这 个 强大 的 “现实 主义 ”因素 ， 那 么 楼 上 唾沫 星子 飞溅 
出 的 浪漫 情话 的 陈 词 滥 调 可 能 会 消解 在 非 现实 之 中 。 幸 亏 
有 了 这 个 把 不 同 因 素 融 合 在 一 起 的 连通 管 体系 ， 本 来 会 破 
坏 每 个 情节 说 服 力 的 棱角 都 被 一 一 键 平 ， 叙 事 的 统一 体 由 
于 那个 给 整体 赋予 丰富 和 独创 的 坚实 性 而 得 到 了 极 大 的 充 
实 。 
另外 ， 通 过 连通 管 构成 的 那个 整体 内 部 一 一 把 农村 集 
会 和 勾引 结合 在 一 起 一 一 还 可 以 在 镇 长 演说 一 一 楼 下 一 一 
与 爱 玛 听 到 的 情人 演说 之 间 建 立 又 一 组 微妙 的 对 歌 旋律 。 
叙述 者 把 这 两 种 演说 联系 起 来 的 目的 〈 后 来 完全 实现 了 ) 是 
二 者 一 一 分 别 前 明 关 于 政治 和 爱情 方面 的 大 量 见解 一 一 的 
进行 都 相应 地 缓和 口气 ， 因 为 故事 中 引进 了 一 个 讽刺 


视角 ， 如 果 缺 乏 这 个 角度 ， 说 服 力 就 可 能 降低 到 最 小 程度 ， 
甚至 会 消失 。 因 此 ， 在 《农业 展览 会 》 这 一 章 里 ， 我 们 可 以 说 : 
企 普 吏 使 用 连通 管 的 体系 中 ， 还 另外 有 个 别 封闭 的 连通 管 ， 
部 分 地 再 现 故 事 的 整体 结构 。 

到 此 为 止 ， 我们 可 以 尝试 着 给 连通 管 下 个 定义 了 。 发 生 
在 不 同时 间 、 空 间 和 现实 层面 的 两 个 或 者 更 多 的 故事 情节 ， 
按照 叙述 者 的 决定 统一 在 一 个 叙事 整体 中 ， 目 的 是 让 这 样 
的 交叉 或 者 混合 限制 着 不 同情 节 的 发 展 ， 给 每 个 情节 不 断 
补充 意义 、 和 气氛、 象征 性 等 等 ， 从 而 会 与 分 开 叙 述 的 方式 大 
不 相同 。 如 果 让 这 个 连通 管 术 运 转 起 来 ， 当 然 只 有 简单 的 并 
列 是 不 够 的 。 关 键 的 问题 是 在 叙事 文本 中 被 叙述 者 融和 或 
者 拉拢 在 一 起 的 两 个 情节 之 间 要 有 交往 ”有 了 时， 交往 ”可 
以 是 低 水 平 的 ， 可 是 如 果 没 有 ” 交往”， 那 就 谈 不 上 连通 管 
术 ， 因 为 如 上 所 述 ， 这 个 叙述 技巧 建立 的 统一 体 使 得 如 此 构 
成 情节 一 定 比 简单 的 各 部 分 之 合 要 丰富 得 多 。 

可 能 使 用 连通 管 术 最 为 细致 和 大 胆 的 例子 是 在 威廉 。 
福 克 纳 的 《时 棕榈》 中 ， 这 部 小 说 在 轮流 交叉 的 章节 里 讲述 
了 两 个 独立 的 故事 : 一 个 是 为 狂热 的 爱情 而 死 的 悲惨 故事 
(以 吞 下 恶果 结束 的 私 通 做 爱 ) ; 另外 一 个 是 俘虏 的 故事 ， 一 
场 类 似 世 纪 末 的 自然 灾害 一 一 把 大 片 城镇 夷 为 废墟 的 水 灾 
一 一 使 得 这 个 俘虏 经 过 一 番 英 勇 拼 搏 返 回 监狱 ， 而 当局 竟 
然 不 知 所 措 ， 最 后 判处 他 再 多 足 几 年 监狱 ， 其 理由 是 企图 越 
狱 ! 这 两 个 故事 情节 之 间 从 来 没有 掺 混 起 来 ， 虽 然 在 那 对 情 
人 的 故事 里 有 某 个 时 候 影射 过 水 灾 和 办 犯 ; 但 是 从 二 者 之 
间 可 感觉 到 的 接近 程度 上 看 ,叙述 者 的 语言 和 某 种 毫 无 节 


制 的 气氛 一 一 处 于 激情 之 中 ， 洪 水 泛滥 和 鼓舞 着 内 犯 为 履 
行 返回 监狱 的 诺言 而 做 出 的 英勇 事迹 的 自杀 性 质 的 环境 
一 一 并 没有 在 这 两 个 故事 之 间 建 立 起 亲戚 关系 。 对 此 ， 博 尔 
赫 斯 用 他 进行 文学 评论 时 必 有 的 容 智 和 准确 说 道 :“ 这 是 两 
个 永远 也 不 会 混淆 、 但 是 一 定 会 以 某 种 方式 相互 补充 的 故 
连通 管 术 的 有 趣 变 种 之 一 是 胡 利 奥 。 科 塔 萨 尔 在 《 跳 
房子 》 里 试验 的 那 一 种 ， 正 如 您 会 记得 的 那样 ， 作 品 的 背景 
有 两 个 地 方 巴黎 ( 属 予 在 那 边 ”) 和 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 (属于 
“ 在 这 边 ”) ; 二 者 之 间 有 可 能 建立 起 某 种 写实 主义 的 计时 顺 
序 (有 关 巴 黎 的 情节 都 先 于 布 市 的 情节 发 生 ) 。 然 而 ， 作 者 一 
开头 就 设置 了 一 张 导 读 表 ， 为 读者 提供 了 两 种 不 同 的 阅读 
方法 : 一 种 我 们 称 之 为 ”传统 法 ”， 即 从 第 一 章 读 起 ， 按 照 正 
常 顺 序 连 续 读 下 去 ; 另外 一 种 叫 ″” 跳 读 法 ”， 即 按照 每 章 结 

处 所 指出 的 不 同 编号 读 下 去 。 只 要 仅仅 选择 了 第 二 种 阅读 
法 ， 那 么 就 可 以 读 完整 个 文本 ; 假如 选择 了 第 一 种 ， 那 么 《 跳 
房子 》 的 三 分 之 一 会 排除 在 外 。 这 个 被 排除 的 三 分 之 一 一 一 
“ 在 其 他 地 方 % 可 以 放弃 阅读 的 各 章 ) 不 由 科 塔 萨 尔 创 
作 的 情节 组 成 ， 也 不 由 他 笔下 的 叙述 者 讲述 出 来 ; 而 是 别人 
的 文章 ， 引 证 的 语录 ; 或 者 即使 是 科 塔 萨 尔 的 作品 ， 也 是 独 
立 自主 的 文本 ， 与 奥 拉 西 奥 ， 奥 利 维 拉 、 玛 伽 、 罗 卡 玛 杜 尔 
和 那个 ”现实 主义 ” (如 果 这 个 术语 用 在 《 跳 房子 》 中 不 会 产 
生 不 一 致 性 的 话 ) 故事 中 的 其 他 人 物 没有 直接 和 情节 上 的 
联系 。 这 是 拼 贴画 的 技巧 ， 在 连通 管 与 涉及 到 拼 贴画 的 故事 
情节 本 身 的 联系 中 ， 这 样 的 技巧 试图 给 《 跳 房 子 》 的 故事 增 


加 一 个 新 天 地 一 一 我 们 可 以 称 之 为 神话 .文学 的 天 地 ”, 一 
个 修辞 的 新 层面 。 非 常 明 显 ， 这 就 是 《 跳 房 子 》 的 用 意 所 在 : 
在 拼 贴 画 和 “现实 主义 ”的 情节 之 间 建 立 对 唱 旋律 。 科 塔 萨 
尔 早 在 已 经 发 表 的 《中 奖 彩票 》 中 就 使 用 过 这 个 连通 管 体 
系 ， 书 中 出 现 了 佩 西 奥 的 九 章 独白 ,与 作为 故事 舞台 的 轮 航 
上 的 乘客 的 冒险 行为 挫 混 在 一 起 ， 他 的 独白 涉及 到 奇怪 的 
收费 ， 抽 象 性 质 的、 形而上学 、 有 时 是 深奥 的 思考 ， 其 用 意 是 
给 那个 ”现实 主义 ” (同样 在 这 种 情况 下 ， 如 同 任何 时 候 谈 起 
科 塔 萨 尔 一 样 ， 一 说 起 现实 主义 就 会 必 不 可 免 地 产生 用 词 
不 当 的 结果 ) 的 故事 增添 一 个 神话 的 天 地 。 

尤其 是 在 一 些 短篇 小 说 中 ， 科 塔 萨 尔 真正 以 大 师 般 的 
娴熟 技巧 使 用 过 这 个 连通 管 术 。 请 允许 我 提醒 您 : 他 在 《你 
面 朝 上 的 夜晚 》 展 示 的 那 绝妙 的 精湛 手艺 。 您 还 记得 吗 ? 那 
个 在 一 座 现代 化 的 大 城市 一 一 毫 无 疑问 ， 是 布 宜 庶 斯 艾 利 
斯 一 一 的 街道 上 骑 摩 托 发 生 车 祸 的 人 物 ， 做 了 手术 ， 躺 在 医 
院 的 病床 上 等 待 康 复 ， 一 开始 像 是 一 个 简单 的 亚 梦 ， 通 过 一 
次 时 间 变 化 ， 他 被 转移 到 哥伦布 来 到 新 大 陆 之 前 的 墨西哥 ， 
进入 ”火焰 般 的 战争 状态 ” : 阿 兹 特 克 的 武士 们 去 狩猎 活 人 
用 来 祭礼 众 神 。 故 事 从 这 里 向 前 发 展 ， 通 过 一 个 连通 管 体 
系 ， 用 交叉 的 方式 ， 在 主人 公 康 复 的 医院 病房 里 与 古老 的 阿 
将 特 克 夜晚 之 间 交 蔡 前 进 ; 他 在 阿 将 特 克 之 夜里 变 成 了 一 
个 摩 特 卡 人 ， 起 初 是 拼命 逃跑 ， 后 来 是 落 入 追捕 他 的 阿 兹 特 
克 人 手中 。 这 些 人 把 他 拉 到 太阳 神 金字 塔 前 准备 同 其 他 许 
多 人 一 道 活 祭 众 神 。 这 组 对 唱 是 通过 巧妙 的 时 间 变 化 进行 
的 ， 其 中 可 以 说 是 以 优美 动人 的 方式 ， 这 两 种 现实 一 一 当代 


医院 和 古老 的 热带 丛林 一 一 互相 接近 ， 似 乎 也 在 互相 感染 。 
直到 故事 结尾 处 ~ 一 “ 活 火 山口 ”一 一 又 一 次 变化 ， 这 不 仅 
是 时 间 变 化 ， 也 有 现实 层面 的 变化 一 一 两 种 时 间 融 合 在 一 
起 ; 实际 上 ， 那 个 人 物 不 是 在 现代 化 城市 因为 车 祸 接 受 手术 
治疗 的 骑 摩 托 的 男子 ， 而 是 一 个 原始 的 摩 特 卡 人 ， 就 在 焉 师 
准备 掏 出 他 心脏 以 平息 众 神 的 愤怒 时 ， 他 预见 到 一 个 有 城 
市 、 摩 托 和 医院 的 未 来 。 

另 一 个 类 似 的 故事 ， 虽然 结构 上 更 为 复杂 ， 科 塔 萨 尔 利 
用 连通 管 术 的 方式 却 更 有 独创 性 ， 这 个 叙事 文学 上 的 精品 
就 是 《 基 克 拉 泽 斯 群岛 的 偶像 》。 在 这 部 作品 里 ， 故 事 同 样 是 
在 两 种 时 间 现 实 中 进行 的 : 一 个 是 当代 和 欧洲 的 一 一 基 克 
拉 泽 斯 群岛 中 的 一 个 希腊 岛屿 和 巴黎 郊外 一 雕刻 车 间 
和 另外 一 个 5000 年 的 爱 琴海 古老 文明 ， 它 由 巫 术 、 宗 教 、 音 
乐 、 祭 礼仪 式 组 成 ， 考 古 学 家 们 根据 一 些 露 出 地 面 的 碎片 
一 一 器 上 和 雕像 一 一 试图 恢复 它们 的 面貌 。 但 是 ， 在 这 个 作 
品 里 ， 过 去 的 这 一 现实 以 非常 着 慎 、 居 心 区 测 的 方式 潜入 到 
现在 的 现实 中 来 ， 首 先 通 过 的 是 一 座 来 自 过 去 的 小 小 有 雕像， 
这 是 考古 学 家 摩 兰 德 和 他 的 朋友 雕塑 家 索 摩 查 在 斯 科 罗 斯 
山谷 中 发 现 的 。 两 年 后 ， 小 雕像 摆 在 了 索 摩 查 的 车 间 里 ， 他 
极力 为 自己 分 辨 ,不 仅 有 艺术 上 的 道理 ， 而 且 还 因为 他 有 这 
样 的 想法 : 用 这 种 方式 他 可 以 轮回 到 那个 遥远 的 年 代 产 生 
这 种 雕像 的 文化 中 去 。 摩 兰 德 与 索 摩 查 相聚 在 雕刻 车 间 ， 这 
是 作品 的 现在 时 ， 叙 述 者 仿佛 在 暗示 : 索 摩 查 已 经 神经 失常 
了 ， 摩 兰 德 是 理智 的 。 但 是 ， 突 然 之 间 ， 在 奇迹 般 的 结尾 处 ， 
摩 兰 德 却 杀 死 了 索 摩 查 ， 并 且 在 死者 的 尸体 上 举行 古老 的 


魔术 仪式 ; 随后 还 准备 用 同样 的 方式 牺牲 自己 的 妻子 泰 雷 
将 ， 这 时 我 们 才 发 现 : 实际 上 小 小 的 雕像 已 经 让 这 一 对 朋友 
走火 入 魔 了 ， 把 他 俩 变 成 了 制造 雕像 那个 时 代 和 文化 的 人 
了 ， 那 个 时 代 突 然 之 间 粗 暴 地 间 进 了 现代 生活 ， 而 人 们 还 以 
为 早已 经 永远 把 它 给 埋藏 了 呢 。 在 这 种 情况 下 ， 连 通 管 术 不 
具有 如 同 《 仰 面 朝 上 的 夜晚 》 那 样 的 对 称 特征 、 那 种 有 序 的 
对 唱 旋 律 。 这 里 的 连通 管 术 是 痉挛 性 的 异物 ， 是 暂时 的 ， 是 
那 双 远 的 过 去 锐 岩 到 现代 化 的 生活 里 来 了 ， 直 到 在 最 后 绝 
妙 的 ” 活 火 山 ” 爆 发 ， 这 时 我 们 才 看 到 索 摩 查 裸露 的 尸体 上 
有 一 把 斧头 插 在 死者 的 前 额 ， 小 雕像 上 涂 满 了 鲜血 ， 摩 兰 德 
也 是 赤身 裸体 ， 一 面 听 着 笛子 吹出 的 疯狂 音乐 ， 一 面 举 着 斧 
头等 待 着 泰 雷 将 的 到 来 ; 我 们 这 时 意识 到 : 那个 古老 的 过 
去 完全 征服 了 现在 ， 同 时 确立 了 魔术 和 和 祭祀 仪式 在 当代 的 
君主 地 位 。 在 这 两 部 作品 中 ， 连 通 管 术 把 两 个 不 同 的 时 间 和 
文化 联系 在 一 个 统一 的 叙事 体 中 ， 造 成 一 个 新 现实 的 出 现 ， 
后 者 从 质量 上 区 别 于 两 个 现实 的 简单 融和 。 

虽然 您 会 觉得 是 在 撒谎 ， 可 我 认为 有 了 这 个 对 连通 管 
术 的 描写 ， 我 们 可 以 在 为 小 说 家 提供 组 装 虚构 小 说 所 需要 
的 技术 手段 问题 上 画 个 句号 了 。 可 能 还 会 有 其 他 一 些 手段 ， 
但 是 至 少 我 目前 还 没有 发 现 。 现 在 摆 在 眼前 的 所 有 这 些 技 
巧 (说 实话 ， 我 也 没有 用 放大 镜 四 处 寻找 ， 因 为 我 喜欢 阅读 
小 说 ， 而 不 是 解剖 它们 ) ， 给 我 的 印象 是 它们 可 以 加 入 到 写 
作 故 事 的 方法 中 去 了 ， 而 这 就 是 我 写 这 些 信 的 目的 。 

拥抱 您 


巴尔 加 斯 ， 略 萨 


十 二 权 作 信 后 附 言 


亲爱 的 朋友 : 

再 稍微 写 上 几 行 ， 以 告别 的 方式 ， 对 您 重申 一 下 咱们 在 
通信 过 程 中 我 多 次 说 过 的 那些 话 ; 那些 信 是 在 您 的 鼓励 下 ， 
我 试图 描写 优秀 小 说 家 为 给 他 们 的 作品 赋予 迷惑 我 们 这 些 
读者 的 魅力 而 使 用 的 一 些 手段 。 这 是 因为 技巧 、 形 式 、 行 文 、 
文本 ， 或 者 无 论 什 么 说 法 吧 一 一 卖弄 学 问 的 专家 们 已 经 给 
随便 什么 读者 不 费力 就 可 以 识别 的 东西 发 明了 一 大 堆 名 称 
一 一 是 一 个 牢 不 可 破 的 整体 ; 如 果 非 要 分 出 主题 、 风 格 、 性 
贰 、 视 角 等 等 ， 那 就 相当 于 在 活 人 身上 进行 解剖 。 其 结果 无 
论 多 么 好 的 情况 下 也 必然 是 一 种 杀人 方式 。 而 一 具 尸 体 就 
是 对 处 于 活动 并 具有 创造 活力 的 人 模糊 的 追忆 ， 这 个 活 人 
没有 僵硬 感 ， 也 不 怕 蛆 虫 的 进攻 。 

我 这 番 话 是 什么 意思 呢 ? 当然 不 是 说 文学 评论 是 无 用 
的 ， 也 不 是 说 可 以 奔 之 不 顾 的 。 绝 对 不 是 ! 恰恰 相反 ， 文 学 
评论 可 以 成 为 深入 了 解 作家 内 心 世 界 和 创作 方法 的 极为 有 


用 的 向 导 ; 有 时 一 篇 评论 文章 本 身 就 是 一 部 创作 ， 丝 毫 不 比 
一 部 优秀 小 说 或 者 长 诗 逊 色 。 〈 无 需 多 说 ， 我 可 以 举 出 这 样 
一 些 例子 : 达 玛 索 ， 阿 隆 索 的 《 贡 戈 拉 研 究 论文 集 》 ; 埃 德 
蒙 ， 威尔逊 的 《芬兰 站 》 ; 圣 - 伯 威 的 《大 港 》 和 约翰 。 利 文 斯 
顿 的 《 莎 纳 图 之 路 》。 这 是 四 类 极 不 相同 的 评论 ， 但 是 都 同样 
有 价值 ,有 局 发 ,有 创造 性 。) 但 是 ,与 此 同时 ,我 觉得 非常 重 
要 的 是 要 说 明 : 单 就 评论 本 身 而 言 ， 即 使 评论 是 非常 严格 和 
准确 的 情况 下 ， 也 不 能 穷尽 创作 现象 的 研究 ， 也 不 能 把 创作 
的 全 貌 说 个 明白 。 无 论 什 么 成 功 的 小 说 还 是 诗歌 总 会 有 某 
个 因素 或 者 领域 是 理性 批评 分 析 无 法 捕捉 到 的 。 因 为 文学 
批评 是 在 运用 理性 和 智慧 ; 而 在 文学 创作 中 ， 除 去 上 述 因 素 
外 ， 往 往 还 有 以 决定 性 的 方式 参加 进来 的 直觉 、 敏 感 、 猜 测 、 
甚至 偶然 性 ， 它 们 总 会 躲 开 文学 评论 研究 最 严密 的 网 眼 。 
此 谁 也 不 能 教 别人 创作 ; 最 多 教 教 读书 、 习 字 还 差 不 离 儿 。 
其 它 的 事情 ， 人 人 都 是 在 不 断 兢 硅 碰 磁 、 跌 倒 了 、 站 起 来 的 
过 程 中 自己 学 会 的 。 

亲爱 的 朋友 : 我 一 定 要 告诉 您 ， 请 忘掉 您 从 我 信 中 看 到 
的 那些 关于 小 说 形式 的 内 容 ; 还 请 忘掉 一 下 子 就 动手 写 长 
篇 小 说 的 念头 。 


谨 祝 好 运 
巴尔 加 斯 。 略 萨 
1997 年 5 月 10 日 于 利 马 


